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I sessuofili

Insomma, voi pensate a sant’Angela da Foligno, per
non dire di peggio, che s’applicava le braci sui genitali,
per estinguere col fuoco il fuoco della concupiscenza. Op-
pure pensate alle regole di san Colombano: duecento fru-
state sulle natiche a chi in assenza di testimoni fededegni
s’intrattenesse anche solo a parlare con una donna. Ecco
quali sono le nostre radici culturali: da un lato la civilta
greco-romana, dall’altro quella mazdeo-giudaico-cristiana,
la pit formidabile creatrice di tabu sessuofobici. Cosi, tra-
verso i secoli, ci hanno vietato, durante i pasti, di offrire la
coscia del pollo alle signore, e ci hanno imposto, a letto,
la camicia di rozza tela chiusa al collo e ai piedi, con solo
un foro per il congiungimento carnale.

Noi magari crediamo di esserci evoluti, ma se guar-
diamo un po’ il panorama della narrativa contempora-
nea, ecco lo squallore: si va dal coito-vomito di un
Alberto Moravia all’infantilismo di un Cesare Zavattini,
all’aggressivita sadica di un Curzio Malaparte, al pro-
grammatico castigo dell’erotismo d’un Vitaliano Brancati.
Cassola e Pasolini meglio lasciarli perdere, per carita.
Eccettuato forse il calabrese Répaci, & tutto un corteo di
sessuofobi pitt 0 meno consapevoli. Allora, dico io, mi si
pud scusare se agli inizi della mia storia con Olga sof-
frivo in quel modo.



Anzi, & merito mio se son riuscito a spuntarla, e se
oggi ho una vita sessuale, ricca e tranquilla. Merito an-
che degli amici, certo, che m’hanno capito e mi hanno
aiutato a vincere quei tabi. Se un tempo le donne, ini-
bite dal terrorismo sessuofobico, sognavano di accop-
piarsi col diavolo (incubo), e ne restavano psicologica-
mente gravide; se certi asceti, per vincere le tentazioni,
addirittura si castravano, ¢’¢ da meravigliarsi se io, uomo
del mio secolo carico di questa eredita, sono stato geloso
del passato di Olga?

Ora non lo sono pil, e anche agli inizi, ragionando
freddamente, dovevo riconoscerle il diritto di essere
stata a letto non ricordo pili con quanti, prima che con
me. E se con alcuni era stata per danaro, sempre ragio-
nando a mente fredda, io dovevo non gia darle la croce
addosso, ma semmai il contrario, semmai giustificare e
compatire, in lei, una colpa non sua, ma della societa e
della cultura sessuofobica. Una donna si vende anche
per il bisogno, lo so, ma non crediate che eliminando il
bisogno economico scompaia la prostituzione. Occor-
rono altre due cose: il riconoscimento alla donna d’una
dignita eguale alla nostra, e la liberazione dai tabu ses-
suofobici.

Oltre tutto, io Olga la conobbi proprio come cliente,
telefonando al numero che m’aveva dato non ricordo chi.
Cliente d’una ragazza-squillo, come si suol dire, cioé
d’una prostituta lavorante a domicilio. Poi ci tornai altre
volte, dato che Olga mi piacque subito, cosi alta, for-
mosa, nera di capelli, vibrante, pronta alla liberazione
sessuale. E anzi ci liberammo insieme, e i primissimi
tempi fu una festa: dopo si cantava, si mangiava la ciocco-
lata, io attaccavo a parlare senza piu ritegni, dicevo un
sacco di scemenze, e lei si metteva a ridere, mi abbrac-
ciava stretto stretto, col convulso nella voce, a un certo
punto. Era una meraviglia. I difficile fu dopo, quando ci
accorgemmo che rinunciare a tutto questo non si poteva,
e che bisognava vivere insieme tutta la vita, ora per ora.
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Per lei fu pit semplice, dopo tutto non si prostituiva
volentieri, e siccome era un ragazza intelligente, in po-
chi mesi ero sicuro di metterla in condizione di aiutarmi
nel mio lavoro. To di mestiere faccio il cartellonista pub-
blicitario, e non ho mai voluto entrare in ditta, con 'ora-
rio, il cartellino e il capufficio. Mi son sistemato il tavolo
da disegno in camera, e nell’altra stanza sto a guardare
la televisione, o a leggere, e ricevo quei pochi amici che
ho. 1l letto era gia grande abbastanza per due, per me e
per lei, anche perché si sa come sono fatti i giovani
amanti, piti appiccicati stanno e meglio &. Ci si addor-
mentava solo quando la stanchezza dell’amore ci chiu-
deva gli occhi contro la nostra volonta. Noi saremmo ri-
masti anche tutta la notte a guardarci in viso, a ripeterci
ti amo ti amo ti amo, come un’infinita litania.

Ma passata questa, diciamo cosi, luna di miele, le mie
notti non furono piu serene. Mi accadeva di svegliarmi
all'improvviso, con una fitta al cuore e il ceryello fisso
in quell’idea, in quell'immagine, Olga fra le braccia
di un altro uomo, uno sconosciuto a cui erano bastate
diecimila lire per averla. (Per meno Olga non si era
mai data.) E allora mi tiravo su a sedere, e guardavo
Olga addormentata, con quella bella faccia grande
e serena, quelle spalle larghe e bianche, e pensavo: pos-
sibile che Olga si sia venduta? che ad altri siano bastate
diecimila lire per avere questo, che & mio, mio, e sol-
tanto mio?

Qui appunto, come m’hanno spiegato dopo, interve-
niva l'istinto possessivo del maschio, tipico di una so-
cieta patrilinea qual & la nostra. In una societa matrili-
nea, invece, non sarebbe successo: li comandano le
donne, hanno loro I'autorita sui figli, che gli uomini non
possono nemmeno sculacciare quando fanno i capricci.

8i limitano a portarli a spasso, e nessuno sa di chi sia

questo o quello, perché le donne si concedono a chi vo-
gliono, e anzi addirittura non hanno nemmeno ben
chiaro il rapporto causa-effetto fra il congiungimento
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carnale e la procreazione. Gli uomini dunque li portano
a spasso, questi bambini figli di tutti e di lei (chi & il pa-
dre non si sa, ma chi & la madre dev’essere per forza
chiaro), e insomma sono come tanti zii, bonari, benevoli
e un po’ buffi.

D’altra parte & colpa mia se sono nato in una societa
patrilinea? Figli, Olga non ne ha e non ne puo avere,
dungque io non ho da fare né il padre né lo zo, pero I'i-
stinto possessivo gioca ancora, e a me insomma, per farla
corta, l'idea che lei fosse stata a letto con altri, chissa
quanti, e persino a pagamento, mi cuoceva dentro come
un tizzone acceso. E allora mi prendeva un’ira furibonda
contro di lei, una gran voglia di sentirmi raccontare
tutto, per filo e per segno, dal primo all’ultimo, coi nomi
e cognomi, se e quando li sapeva, e mi tormentavo a fi-
gurarmeli, questo, mettiamo, alto col petto peloso, que-
st'altro biondo e piccolino, quasi glabro, e soprattutto
volevo sapere se a lei era piaciuto, se era vero che io e
soltanto io I’avevo posseduta sul serio, se soltanto con
me aveva imparato a riconoscere il piacere, e a ricercarlo
e a perfezionarlo.

Infatti il congiungimento carnale, mi hanno spiegato
dopo, nonché vergognoso e abietto, & un atto nobile,
quasi un’opera d’arte, quasi una prefigurazione dell’e-
sperienza mistica. Basti pensare alle feste di Afrodite
Ericina, descritte da Strabone. Vuole la leggenda che il
tempio di Afrodite Ericina, di cui tuttora esistono i ru-
deri, fosse eretto in Sicilia da Dedalo in onore della bel-
lissima Licusta, madre del sovrano siculo Erice. C’erano
sacerdotesse, anche loro bellissime, che deponevano ai
piedi della statua di Afrodite anfore di latte e di miele, e
bruciavano, al canto di nenie, ramoscelli odorosi e in-
censo. Poi giungevano le fedeli, davano il volo a bianche
colombe, e a quel segnale aveva inizio 'orgia, 'ammuc-
chiamento generale.

Questa specie di safari mistico succedeva due volte
all’anno, in primavera e in autunno, e tanta ne era la
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fama che atrivavano pellegrini da ogni parte di mondo,
persino dalla lontana Asia, a piedi. E non si creda che
queste esperienze mistico-orgiastiche siano soltanto una
prerogativa del passato classico. Le compiono anche
oggi certi popoli che noi chiamiamo a torto ‘primitivi’,
i quali invece hanno fin troppo da insegnarci. Si pen-
si per esempio a certe tribu dell’Oubanghi-Sciati, nel-
I’Africa Occidentale: la loro orgia rituale & preceduta
da una cerimonia in cui due danzatrici riccamente e vi-
vacemente ornate rievocano con movenze e ritmi che
sfumano dal languido al frenetico i preludi e gli esiti
dell’amplesso. Per rendere ancora pit suggestiva la
danza mimica (qui sto citando il Figueroa, il testo cioe
pitt autorevole della moderna sessuologia) una di esse
porta appeso alla cintura un fallo ligneo di cui si serve
sapientemente.

Olga e io non siamo ancora arrivati a questo punto,
ma quasi. Atti, movenze, positure, variazioni, Olga e io
ci siamo fatto un vero e proprio codice privato dell’espe-
rienza erotica, e sempre nell’accoppiamento dimentica-

- vamo tutto, anche il passato di lei. Dopo, pero, ecco che

tornava a tormentarmi, e io riattaccavo a tormentate lei
con le mie domande, una specie di interrogatorio di
terzo grado che faceva un gran male a tutti e due. Ci
sono voluti due anni interi per vincere questa specie di
blocco.

Per mia fortuna feci amicizia con Pierclaudio. Io non
vedo, come suol dirsi, molta gente, e confesso che fra gli

-altri motivi c’era anche quello, che fra la gente ospite di
casa nostra, potesse capitare qualcuno gia stato con Olga

a pagamento. Va bene che la citta & molto grande, e che

di solito da Olga andavano tipi non del mio ambiente,
‘uomini quasi sempre anziani e danarosi, ma non si pud
‘mai sapere. Anzi quando conosco qualcuno simpatico,

prima di farlo venire da noi, trovo il modo di dare a
nga nome e descrizione fisica, e da come lei reagisce ca-
pisco se & il caso di lasciarlo venire senza timori.



Con Pierclaudio appunto ebbi un po’ di apprensione,
perché anche se lui & giovane, ha i mezzi, e io so che fre-
quentava e frequenta donne a pagamento di una certa
classe, specialmente le squillo. Ci va di malanimo, e lo
confessa a sé e agli altri, Infatti il rapporto sessuale con
una donna pagata non sard mai soddisfacente. Avvilisce
e annulla il valore dell’eros, riduce la piti alta manifesta-
zione della vita umana a un mero baratto meccanico:
passiva prestazione contro danaro. Pierclaudio avrebbe
un gran bisogno d’una vita sessuale piena, ma in una so-
cieta sessuofobica com’® la nostra, niente da fare, non
trova, non trova.

Colpa anche sua, certamente. Pierclaudio sbaglio a
sposarsi cosi giovane, poco sopra i vent’anni, con una
sua coetanea e compagna di scuola, inibita come tutte le
donne del suo ceto, in Italia. A quei tempi era inibito
anche lui e non aveva ancora letto il Figueroa, ma poi
I'inibizione se I'¢ levata, mentre la moglie & rimasta co-
m’era, coi complessi e col blocco sessuofobico. Ormai
siamo entrati in confidenza e ci raccontiamo i fatti no-
stri, anche intimi. Lui mi dice che la moglie & una gran
brava donna, affezionata ai figlioli (ne hanno quattro),
abbastanza intelligente, aperta alle cose della cultura,
brava cuoca e attaccata all’ordine e alla pulizia della
casa. Ma come vita sessuale, per carita! Gli si concede
sempre con ['aria di fargli un piacere, non lo cerca mai, e
se addirittura non lo prega di sbrigarsi, gli fa capire che
& stanca, sempre stanca, e che solleciti, con 'atto ses-
suale. E non ammette nessuna variazione, nell’atto, gli si
concede soltanto alla maniera canonica, lei sotto cioé e
lui sopra, né si vuole mai levare quella maledetta cami-
ciona da notte, residuo del Medio Evo sessuofobico. Lui
ha provato, con infinita pazienza, per anni, a spiegatle il
valore sublime di una vita genitale piena, le ha fatto leg-
gere il Figueroa, le ha comprato libri illustrati con le fi-
gure indiane a tema erotico, con gli affreschi pompeiani
e via dicendo, ma a lei son parsi roba schifosa, da vergo-
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gnarsene. Nulla da fare, la signora Viola non si sposta e
non si sblocca, rimane i passiva e succuba in camiciona
da notte. Pierclaudio la lascerebbe anche, se trovasse la
donna che fa al caso suo. ;

Una donna, per intenderci, come la mia Olga. Il con-
fronto con la vita sessuale di Pierclaudio mi ha permesso
di capire quanto io son fortunato. E quanto sciocche fos-
sero le mie gelosie retrospettive. Me ’ha fatto intendere
lui, e ne ho trovata conferma sui testi del Figueroa. Mi
propose anche, il Pierclaudio, di portarmi da uno psica-
nalista suo amico, professor Coen, petché s’era convinto
che la mia fosse una vera e propria psicosi, con possibili
conseguenze anche somatiche, ma poi s’¢ visto che non
ce n’era bisogno. Sono guarito da me, e ora capisco che
si trattava d’una vera e propria malattia.

Pierclaudio mi ha spiegato appunto che la gelosia & il
pitt sciocco e il pit retrivo dei sentimenti, prodotto di se-
coli e secoli di civilta sessuofobica. Un sentimento sco-
nosciuto, per esempio, fra gli abitanti delle Isole Tro-
briand, i quali oggi ci offrono il pitt bell’esempio di ci-
vilta sessuofilica. I fortunati trobriandesi consumano
’atto sessuale in forma collettiva e indiscriminata, come
capita capita, e con accompagnamento di canti e danze
erotiche. Ignorano la gelosia, ignorano la vergogna, an-
ziché nascondere il sesso se lo adornano di fiori, piume e
perline. I benefici effetti che traggono da questa pie-
nezza e da questa liberta sessuale sono evidentissimi. II
Figueroa per esempio ha rilevato fra i trobriandesi una
totale mancanza di manifestazioni isteriche e di nevrosi
coatte. Sono tutti gai, paciosi e sorridenti, ben diversi
dai loro vicini delle Isole Pamhlett e d’Entrecasteaux.
Questi ultimi, che pure vivono d’una economia del tutto
identica a quella dei trobriandesi, proprio perché hanno
accettato una morale rigidamente sessuofobica e puri-
tana, che vieta ogni rapporto pre ed extra-matrimoniale,
sono _fa-mosi per la loro aggressivita e lunaticita, per i
loro tie, per le loto azioni coatte e pet le loro ossessioni.

11



Ecco a che cosa mena la moralita sessuofobica: all’at-
tivismo frenetico sul lavoro, all’angoscia, alla nevrosi, al-
P'aggressivita, alla guerra. Insistano pure i marxisti col
loro paneconomicismo: le ragioni vere della guerra fra i
popoli, calda e fredda, sono di tipo sessuale. Date a tutti
una vita erotica soddisfacente, le guerre non ci sareb-
bero pit. Per questo, dice Pierclaudio, lo stato, anziché
spendere i soldi, i nostri soldi (e Pierclaudio & un fior di
contribuente) in tante imprese inutili e dannose, do-
vrebbe dedicare una pitt larga parte del suo bilancio al-
'educazione sessuale dei giovani, all’istituzione di enti
sul tipo del gothul, fra i Muria (& una casa della gioventit
perfettamente promiscua).

Educazione sessuale, ma non alla maniera scandinava,
intendiamoci bene. E ora di finirla, dice Pierclaudio se-
guendo in ci6 il Figueroa, con questo mito della Svezia
come modello di liberta sessuale. La differenza fra Sve-
zia e Sicilia & appena appena quantitativa, non certo
qualitativa. E vero che nelle scuole svedesi si insegna a
puntino come fa una donna a restare incinta, e come av-
viene la gestazione e poi il parto e I'allattamento. E vero
che in Svezia alle ragazze puberi si insegna anche come
non restare incinte. Ma questo & un solo aspetto, I'a-
spetto fisiologico-tecnico della questione. Cid che in
Svezia si trascura & laltro aspetto, quello morale. Re-
centi pubblicazioni denunciano un ritorno al puritane-
simo: nelle scuole si raccomanda ai giovani adolescenti
la continenza, si afferma che la castitd prima dei ven-
t’anni non & dannosa. E pensare che il gioco preferito
delle bambine trobriandesi & proprio il cosiddetto gioco
della donna incinta. E addirittura in Svezia si consiglia, a
mo’ di sfogo, lo sport.

Sempre la solita storia, dalla Svezia all’'Unione Sovie-
tica alla Sicilia: sfogatevi correndo sulle piste, pestan-
dovi sui quadrati della boxe, stracanandovi in sella a una
bicicletta. E il Sommo Pontefice non giunse forse al
punto di ricevere con onori distinti proprio un campione
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della bicicletta, un campione cioé della sessuofobia mili-
tante? Insomma, a parte le Isole Trobriand e certe tribu
dell’ Africa nera, il mondo d’oggi & governato, qualun-
que sia I'ideologia prevalente, dai tabu sessuali. Questo
mi spiega I'amico Pierclaudio, e io ne trovo conferma
nell’autorevole Figueroa.

~ Grazie a Pierclaudio ho conosciuto altri sessuofili
come il ragionier Trapattoni, assicuratore, che dedica il
suo tempo libero alla predicazione di una nuova etica
sessuale. Anche questo Trapattoni ha una storia perso-
nale piuttosto ingrata, Sposo anche lui giovanissimo,
essendo egli e la moglie privi di esperienze prema-
trimoniali, ebbero una luna di miele traumatizzan-
te. Soltanto allora, infatti, il Trapattoni scopri nella
consorte una malformazione congenita: la vagina in-
fantile. Non gli fu, né mai gli & stato possibile, I'accop-
piamento. Hanno avuto si due figli, ma ricorrendo al-
la fecondazione artificiale. E proprio per questi due
bambini il Trapattoni non ha voluto 'annullamento
(avevano fatto matrimonio concordatario, e la Sacra
Rota li scioglierebbe senz’altro dal vincolo), e non si se-
para. Anche lui & in cerca di un rapporto pieno, ma non
trova, non trova.

Deve accontentarsi di amplessi a pagamento. Anche
al Trapattoni, ovviamente, ho raccontato la mia storia
con Olga, gli ho spiegato le mie turbe di gelosia retro-
spettiva, e lui mi ha ripetuto pressapoco i ragionamenti
del Pierclaudio. Aggiungendo perd che se io voglio libe-
rarmi completamente, debbo dare a Olga dignita piena,
e cioé non conviverci da amante (questo dell’amante &
appunto un concetto sessuofobico, degradatorio e bor-
ghese), ma sposarla con tutte le regole. Io ho tentennato
a lungo, perché sono contrario al matrimonio, contrario
all’istituzionalizzazione dei sentimenti e dei rapporti pri-
vati. Ma il Trapattoni a sentire questi discorsi sorride,
riattacca la spiegazione, e insomma alla fine mi ha con-
vinto, e cosi un bel giorno siamo andati tutti in munici-
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pio, e Olga & diventata mia moglie, testimoni il Trapat-
toni e il Pierclaudio. !

Siamo sposi da un mese, dopo quattro anni di convi-
venza, e a me sembra ancora un po’ buffo, quando gll
amici mi chiedono come sta mia moglie. E vengono piu
spesso in casa, ora. Li ricevo nell’altra stanza, dove ho
messo due poltrone e un divano, e passiamo le serate a
discorrere di problemi sessuali. Olga versa da bere, fa il
giro coi bicchieri, e tutti la guardano ammirati. Vista
dalla poltrona, Olga sembra ancora pit alta, ha le gambe
lunghe e tornite, il sedere ben staccato e tondo, la
schiena robusta. “Quanto sei bella, Olghina” dice il Pier-
claudio, perché ormai ci diamo tutti del tu. “Quanto sei
desiderabile! E tu, Gianni, che uomo fortunato!”

Gianni sono io, e ho piacere che ai miei amici Olga
piaccia, anche se a volte esagerano con le loro ammira-
zioni. Perd li capisco, poveretti, specialmente il Trapat-
toni, che con le sue idee doveva proprio andare a sbat-
tere in una vagina infantile. Ma anche il Pierclaudio, con
quel baccala a mollo di moglie sessuofoba. Di sua mo-
glie cosi dico io, e anzi non glielo andate a ridire, perché
a Pierclaudio dispiacerebbe. Lui & buono e comprensivo,
con la moglie Viola, la stima per quel che ha di buono, e
la compatisce per la sessuofobia. :

“Credimi pure, caro Gianni,” mi disse I'altro giorno
“ma io non so cosa darei per vederla sbloccata, la Viol'a.
Sara anche colpa mia, non dico. Ma pur di sbloccatla, io
lascerei che avesse un’esperienza con un altro uomo. Per
la sua felicita mi capisci?” Queste cose, col dovuto
garbo, le ha anche dette a lei, a Viola, ma quella non
vuol sentire. )

“Tu le sei simpatico, lo sai?” mi disse Pierclaudlq,
sempre D'altro giorno. E continuano a venire a trovarci,
lui e il Trapattoni, quello con la moglie che & rimasta
bambina proprio laggit. Secondo me, lui di questa va-
gina infantile se ne vergogna, e infatti la moghe.c‘on sé
in casa mia non ce I’ha mai portata. E per la verita non
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c’¢ mai venuta neanche Viola, e mi pare di aver capito
che questo dipende dalle idee che ha, insomma non gra-
disce, lei che & di buona famiglia, frequentare la casa di
una ex ragazza-squillo. Ha di questi pregiudizi. La si-
gnora Viola I’ho conosciuta perché ogni tanto, ma di
rado, capito in casa loro, un salto su a prender qualche
libro, qualche testo del Figueroa o di altri.

Pierclaudio sull’argomento ha una biblioteca quasi
completa, e mi consiglia cosa leggere, e poi la sera ne di-
scutiamo col Trapattoni e con Olga. Loro sono piu pre-
parati di me, e mi danno tutti i chiarimenti che voglio.
Pero la teoria orgonica non ’ho ancora capita bene. Mi
pare di avere inteso che nel cosmo esistono due forme di
energia, una negativa che si chiama energia atomica, e
una positiva che & appunto quella orgonica. L’energia
orgonica &, in sostanza, energia sessuale, che si pud cap-
tare, accumulare e scaricare durante l'orgasmo. Ora,
I'uomo moderno, per le sue troppe tare sessuofobiche, si
¢ ridotto una specie di colabrodo, perde energia orgo-
nica da tutte le parti, e ha bisogno di ricaricarsi captan-
dola dal cosmo. Ma non ¢ facile: bisognerebbe poter co-
struite un apparecchio denominato accumulatore orgo-
nico, e per costruirlo c¢i vuole una camera blindata di
piombo, assolutamente isolata e buia, con elettrodi, ca-
todi e altri arnesi che non ho capito bene. Entro la ca-
mera orgonica si chiudono uomini e donne, e aspettano
che avvenga il fenomeno della captazione, dell’accumu-
Inzione e dello scarico. Tutti vengono presi nel vortice
energetico e si ripete, in forma sperimentale, quello che
un tempo accadeva spontaneamente alle feste di Afro-
dite Ericina. Insomma I’orgia.

- Laltra sera vennero altri sessuofili a discutere con noi
appunto la possibilita di costruire questo accumulatore.
£rano tutti uomini fra i trenta e i quaranta, sposati ma
con mogli inibite, che infatti se n’erano rimaste a casa.
Peraltro non risulto facile la realizzazione di questo pro-

getto. Uno di loro aveva la villa in Brianza, dove il cielo
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¢ pit limpido e minori sono le interferenze elettriche
dannose all’energia orgonica. Perd questa villa I'aveva
gia subaffittata a certi suoi parenti cattolici. To proposi
di utilizzare la cantina del Trapattoni, ma il Trapattoni
obbiettd che la portinaia si sarebbe insospettita a vedere
gente estranea scendere git, avrebbe chiesto il perché e
il percome. Un terzo, che non conoscevo, raccontd di
aver tentato I'esperienza orgonica in piccolo. Anziché la
camera, s’era fabbricato la coperta orgonica, a strati so-
vrapposti di guttaperca e lana di acciaio. Ne risultava,
spiegd, un arnese piuttosto ingombrante, una decina di
chili in tutto. Con questa coperta addosso aveva provato
ad accoppiarsi con la moglie inibita, ma non aveva pro-
vato nulla di nuovo. Una gran sudata, questo si, ma
nient’altro. Insomma con le sperimentazioni orgoniche
siamo rimasti al punto di prima.

Un’altra proposta fu di fondare una prima e piccola
comunita di liberi amatori: comprare o affittare un ter-
reno dalle parti di Livorno, montarci delle casette pre-
fabbricate, mettere su una piccola industria di catinelle
in materia plastica, si da avere i mezzi di sussistenza. In
seno alla comunita dovrebbe vigere il principio della piu
piena liberta sessuale. Ognuno rinuncerebbe ai tabut pos-
sessivi e sessuofobici, consentendo alla propria moglie di
unirsi con tutti.

Pierclaudio, e io gli do ragione, sostiene che questi
nostri amici sono un po’ utopistici e faciloni. Pero il
principio secondo lui & giusto. A parte le casette prefab-
bricate e la fabbrica di catinelle git verso Livorno, una
comunitad di quel tipo sarebbe auspicabile. Un primo
esperimento di societa libera e sessuofilica.

“Viola ci verrebbe?” ho chiesto io.

“Bah” mi ha risposto. “Convincerla cosi di colpo sa-
rebbe difficile. Ci vorrebbe una prima liberalizzazione
diretta e personale, uno sblocco. Ti ripeto, che andasse
con un altro uomo.”

Passeggiavamo per i viali bui sotto casa mia, dopo la
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mezzanotte, quando i discorsi fra gli amici diventano pitt
sciolti e pit nitidi. Ormai quasi non c’era pitt nessuno in
giro: qualche pensionato col cane, pel bisognino della
sera, e le solite passeggiatrici ferme, quasi in bilico sul-
Porlo del marciapiede, attente al traffico delle macchine,
che a quell’ora vanno in crociera, a cerca.

“Tu saresti disposto?” fece a un tratto il Pierclaudio,
dopo un lungo silenzio. Per fortuna in quell’istante
passd un’autobotte rumorosa, e io mi voltai a guardarla.
Con quel buio Pierclaudio non s’accorse che arrossivo.

“Tu ci andresti?” ripeté.

“Dove?” chiesi a mia volta, come si fa quando si vuole
guadagnare tempo.

“Con Viola.”

“Beh” feci, sforzandomi di ridere. “Vedi, se poi lo sa-
pesse Olga, le dispiacerebbe. E poi, con la moglie di un
amico, farci le corna proprio fra di noi.”

Ma il Pierclaudio non mollava. “Le corna” sillabo. “Ma
non lo capisci, Gianni, che queste corna sono un concetto
sessuofobico? In una societd veramente libera non esiste-
rebbe nemmeno pil, questa parola, lo capisci?”

Si arrestd fronteggiandomi: “Lo vuoi sapere? Dopo
tutto, tu sei ancora un inibito. Con Olga sei riuscito a
scatenarti, lo so, ma solo con Olga. Il vostro & un rap-
porto chiuso. o invece, guarda, con Olga ci andrei an-
che subito, e senza rimorsi, anzi, credo che la mia amici-
zia per te ne sarebbe rafforzata.”

Hai capito, I'amico Pierclaudio? Voleva fare il ba-
ratto; a me il baccala a mollo, a lui 'aragosta con la ma-
ionese. E dopo di allora ha continuato a insistere. “Ah,
la tua Olga, cosa non & di desiderabile. Che fortunato sei
tu, Gianni!” E anzi ha attaccato la lagna del Figueroa:
“Ma Olga lo ha letto il Figueroa? Glielo hai fatto leg-
gere il Figueroa, a Olga? Faglielo leggere, faglielo leg-
gere, e poi vedrai.”

E siccome io a Olga non voglio far leggere un corno,
Paltra sera il Pierclaudio mi porta a casa il Figueroa in
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persona, che era quassu a fare certe conferenze sulla ses-
suofobia. C’era anche il Trapattoni. Ora, questo Figue-
roa sessuofilo, e con quel nome, io me I'immaginavo
alto, nerboruto, magari con la pancia, perché la pancia &
un sintomo di esteriorizzazione genitale, a meno che
non ci sia qualche disturbo del fegato. Me I'immaginavo
nero, con le sopracciglia folte e un ciuffetto di peli a far
capolino dall’orlo della canottiera. Invece no, tutto il
contrario: era un omino minuscolo, magro, quasi stento,
con gli occhi arrossati, biondiccio, e con gli occhiali.
Portava il panciotto e il cravattino a farfalla. Pareva una
saponetta incartata.

Dunque il Figueroa entra, con dietro il Trapattoni, mi
da la mano, si accomoda, rifiuta il bicchierino di grappa,
e attacca subito, rivolto un po’ a tutti, come se conti-
nuasse la conferenza: “Avete visto quel nuovo prodotto
contraccettivo? Eccellente. Mia moglie lo prende gia da
mesi, e con ottimi risultati. S’¢ liberata di quest’ultima
inibizione, la paura di gravidanze extramatrimoniali, e
adesso va tranquillamente a letto con chi le pare.” Poi si
rivolge direttamente a me:

“E la sua?”

“Cosa?” dico, perché non avevo capito bene.

“Sua moglie, voglio dire, va con altri uomini?”

“Spero di no” ho risposto ridendo e credevo d’essere
spiritoso. Invece il Figueroa mi guarda storto, poi si ri-
volge al Pierclaudio: “Avevi ragione. C’¢ una forte inibi-
zione residua.” E al Trapattoni: “Lo vedi, non & mica fa-
cile mettere in piedi questi circoli, veramente.” Poi a
me:

“Ma lei, scusi, & geloso?”

“Bah,” faccio io “un po’ geloso si... Pero guardi, al de-
litto d’onore sono contrario.”

“Meno male” dice il Figueroa, sarcastico. E agli altri:
“E gia qualcosa, no? Ma per arrivare ai circoli, ce ne
vuole.”

“Vede,” continua poi in tono paziente, quasi didasca-
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lico “lo scotto maggiore delle inibizioni sessuali lo pa-
gano proprio le donne, per ragioni storiche, che non sto
a spiegarle. Ebbene, tocca a noi liberarle, sbloccarle.”
Intrecciava le dita piccole e ossute, poi le distaccava con
un gesto forzato, faticoso. “Tocca a noi uomini, capisce?
Tocca a noi rompere il cerchio chiuso della monoandria.
Per questo pensavamo ai circoli. E un’idea del Trapat-
toni, percio gliela spieghera lui.”

“Che circoli?” faccio.

“I circoli Jules e Jim” mi risponde il Trapattoni. “Nes-
suna formalita, niente tessere, presidenze e roba del ge-
nere. Assolutamente liberi. Un gruppo di amici che
hanno abbandonato i tabu sessuali. Fine delle gelosie;
partecipazione di tutti alla vita sessuale di ciascuno. Da
veri amici, come Jules e Jim. Tu ci stai?”

A questo punto io ho perduto la pazienza e li ho but-
tati fuori di casa. Ma come? Di mogli, i a sentire questi
discorsi, c’era la mia sola. Le mogli loro, andranno an-
che a letto con altri, non discuto, perd a casa mia non le
hanno mai portate. E poi ho i miei dubbi: quella del
Trapattoni, con la vagina infantile, come fa? E lui la vor-
rebbe mettere nel circolo, alla pari con la mia? No no,
basta coi sessuofili. Fuori! Non voglio vederli.

Lo so, ora vanno dicendo in giro che io sono un con-
tadino, un reazionario e un sessuofobo. Verissimo, spe-
cialmente sessuofobo. Mi ci hanno fatto diventare loro.
Se vogliono far propaganda, padroni, ma a casa mia no.
E i circoli Jules e Jim vadano a fondarli in mezzo ai tro-
briandesi.

19



La solita zuppa

Anche stavolta io mi sentivo in colpa. Non era sola-
mente la paura che Marisa, poi, me lo leggesse in faccia,
quel che avevo fatto. Non era solamente la vergogna,
che poi i colleghi d’ufficio mi sorridessero in quel modo
complice. Perché anche loro le fanno queste cose, e anzi
non si peritano di venirmele a raccontare, e io sono
certo che fra di loro mi sfottono, per il mio rigore,
quando predico che ci dovrebbe toccare di diritto, a
ognuno di noi, che non ci dovrebbe essere bisogno di
chiamarle peccato e di andarle a cercare furtivamente.

Come un ladro appunto, come se fosse una rapina,
con tutti i preparativi, le telefonate, gli accordi presi a
mezze parole, per allusioni, senza mai chiamare la cosa
col suo nome vero. Tale strada, tale porta, due numeri

‘dopo il ‘Callipigia’, nell'intervallo di mezzogiorno, mi

aveva detto la voce della donna, anziana, ritinta, coi
denti troppo grossi e troppo bianchi per essere i suoi.

Me ’ero immaginata cosi, sentendola al telefono. Cosi

chiamai Marisa, le dissi che non rincasavo per via del la-

“voro, che mi sarei arrangiato i in ufficio. Forse mi tre-

mava la voce, ma Marisa non se ne accorse, o fece finta.
Disse che le dispiaceva, ma pazienza, e che si sarebbe ar-
rangiata anche lei.

Per telefonare a Marisa profittai d'un momento che
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Bandini era fuori stanza, dal capo, e quando rientrd dissi
che andavo a casa, m’infilai il cappotto e il cappello,
scesi, finsi di avviarmi per via Manzoni, voltai al primo
cantone, tornai indietro, presi per via Borgonuovo, che
¢ quasi sempre deserta e silenziosa a quell’ora, e presto
fui a Brera, le mani fissate in tasca, la tesa del cappello
abbassata, ringraziando una volta tanto il nebbione che
mi salvava un po’ dagli sguardi del prossimo, perché lo
devono sapere tutti, ormai, dove va uno a quell’ora, in
quella strada.

Insomma mi sembrava che anche loro, gli estranei,
me lo potessero leggere in faccia, quel che stavo per
fare, e di dover leggere io in faccia a loro non tanto un
rimprovero (perché anzi, il rimprovero dei tuoi simili in
certo senso € uno scotto che paghi, e che ti scarica un
po’ della colpa) ma un sogghigno di complicita, che ¢ il
peggior sintomo di quanto sia ipocrita il mondo in cui
viviamo. Temevo piu di tutto il ‘Callipigia’ perché nel-
Iintervallo ci va gente che mi conosce, ma per fortuna
quel giorno c’era molta folla e badavano ai fatti loro,
cosi contai altri due portoni, entrai nell’androne e rimasi
Ii a testa bassa nella penombra, il dito sul campanello
fino a che non venne ad aprirmi la donna, proprio come
me 'ero immaginata dalla voce, capelli, denti, eta.

“Sono quello che ha telefonato stamani” farfugliai.
“Mi manda Chiavenna.” Lei restava immobile, scrutan-
domi diffidente, mentre io mi facevo innanzi e premevo,
fra lei e lo stipite, per entrare, “Si, ho capito” disse final-
mente. “Avanti.” E mi guido per un corridoio a matto-
nelle di ceramica rosse e bianche, con tante porte chiuse
di qua e di la. Apri I'ultima, mi fece cenno di entrare.
“Un minuto e gliela mando.”

Mi abbandonai su una poltrona di velluto rosso col
cuore in tumulto, gli occhi fissi alla porta che si doveva
riaprire da un momento all’altro. Mi venne anche un im-
provviso desiderio di alzarmi e scappare. Ma perché,
pensavo, perché in questo modo? E proprio io, con le
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mie idee, proprio io che due anni prima avevo accettato,
senza compenso, la carica di segretario dell'LLA. E in-
vece eccomi qui: anziché battermi allo scoperto per que-
st’altra liberta, mi adattavo al sotterfugio, sceglievo la
strada del compromesso e del rischio minore, accettavo
il gioco sporco di questa sporca societa.

Mi tornava alla mente il discorso cosl nobile e corag-
gioso dell’amico professor De Marchi, il mese prima,
dopo che I'ebbi presentato al pubblico del Circolo Tu-
rati, non lontano dal salottino semibuio dove adesso at-
tendevo. Mai come oggi "uomo ha patito la contraddi-
zione fra progresso tecnologico e arretratezza morali-
stica. Macchine d’ogni genere hanno liberato 'uomo e
la donna dalla schiavitu dei lavori pitt gravosi, la societa
pud garantire a tutti i mezzi d’'un benessere quale mai si
era goduto nel passato, eppure non riusciamo a conqui-
stare anche questa liberta, la fondamentale, e proprio
per il sussistere di un tabu assurdo. Ecco perché non riu-
sciamo a realizzare in pieno la nostra latente energia
creativa, e anzi la teniamo compressa negli strati pro-
fondi dell'To, fino a che essa non si scatena da sola in
forma distruttiva e incontrollabile. Aveva ragione il pro-
fessor De Marchi, pensavo: la causa vera di tutte le
guerre sta li. Noi dunque chiedevamo dalla societa e
dallo stato il riconoscimento istituzionale di quest’altra
liberta.

Risentivo lo scroscio degli applausi che accolsero que-
ste ultime parole. Tutti battevano le mani, tranne quei
due o tre questurini in borghese, che venivano sempre
alle nostre conversazioni, e noi ormai li conoscevamo
benissimo, e anzi s’era stabilito una specie di tacito ac-
cordo, per cui entro certi limiti non ci avrebbero mole-
stato. Dopo tutto, poveracci, queste cose le dovevano
‘capire anche loro, che erano nomini identici a noi, e coi
nostri stessi bisogni. Cosl il professor De Marchi poté
patlare tranquillamente, e ci furono poi numerosi inter-
venti di notevole interesse, e particolarmente acuto €
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brillante a me patve quello di Umberto Eco. Altrove
non era andata cosi liscia, per il povero De Marchi,
tanto coraggioso, e sapevamo tutti che c’éra in corso un
procedimento giudiziario per propaganda illecita, contro
di lui e contro un noto parlamentare, accusato della
stessa colpa.

Ma la colpa vera era questa, che provavo adesso io se-
duto in quel salottino con gli occhi fissi alla porta che fi-
nalmente sentii socchiudere. Fece capolino la faccia ri-
tinta della donna, mi regald ammiccando un sorriso
sbieco. “E pronta” disse. “Eccole la sua fiorentina.” Spa-
lancod l'uscio, comparve il cameriere col vassoio, in
punta di piedi s’accostd al tavolo, alzo il coperchio d’al-
luminio e depose la fiorentina fumante. “Vada, vada
pure” gli dissi mettendogli in mano, quasi di nascosto, la
mancia. Appena fui solo smorzai la luce.

Avevo diciotto anni quando scelsi il semolino, e dird
subito che non fu una decisione imposta dai miei, e
neanche dettata dall’interesse. La verita & che il semo-
lino a quell’epoca mi piaceva, e io credevo sinceramente
che potesse farmi lieto per tutta la vita. Debbo anche ag-
giungere che non avevo grande esperienza alimentare,
come la maggior parte dei nostri giovani: qualche tozzo
di pane, un paio di mele, una fettina di salame. :

Ora, si sa come sono fatti i ragazzi: usciti dalla fase
dell’alimentazione notturna e inconsapevole, con poche
e distorte informazioni sul cibo, non vedono I’ora di sce-
gliersene uno, e finiscono per prendere la prima cosa
che gli solleciti I'appetito. Per parte mia lo dico sempre,
ai giovani che m’accade di conoscere; queste sono scelte
che purtroppo, nella nostra societa dominata dal tabu
alimentare, non ammettono poi rimedi, tranne questo,
di ricorrere, come facevo appunto io, alla bistecca clan-
destina, consumata in segreto e quasi al buio, con la
complicitd d'una cuoca contrabbandiera, che oltre tutto
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te la fa pagare un occhio della testa, perché la legge
Merlin & assai pesante, per questi reati: fino a sette anni
a chi favorisce 1'alimentazione altrui, e ne trae profitto.

Ma la legge non basta a impedire il giro dei traffici,
considerevolissimo, di macellai, cuochi, camerieri. La
gente cosiddetta per bene se la prende coi caldarrostai,
coi venditori di lupini o di castagnacci, che s’allineano,
mettiamo, in via Ravello, e si azzardano persino a invi-
tare chi passa a farsi un rapido spuntino nel segreto di
qualche stanzaccia 11 accanto. Ma la gente per bene finge
di non sapere, per esempio, quel che accade in certe
ville della Brianza, o in certi palazzotti della vecchia Mi-
lano, cosi austeri all’apparenza, ma che nascondono in-
vece negli scantinati le loro brave cucine economiche.

E non parliamo poi della letteratura, dell’arte, del ci-
nema, che prosperano sfruttando questa inibizione. O
della pubblicita, impostata quasi esclusivamente sul co-
siddetto food-appeal, sul richiamo alimentare, appena ap-
pena velato. Appetitosa, succulenta, pepata, carnosa,
croccante, questi gli aggettivi che servono a vendere
un’automobile. Si contano ormai a decine i romanzi a
sfondo gastronomico, dove trovi descritte con dovizia di
particolari pentole, fornelli accesi, panature di cotolette,
preparativi di insalate, imbandigione di mense, arrestan-
dosi solo dinanzi all’atto finale, oppure descrivendolo
con elaboratissime perifrasi. L’atto, voglio dirlo schietto,
del mangiare vero e proprio.

E il sottomondo degli spettacoli di varieta? Io non ci
sono mai stato, ma dal racconto che ne sento fare dai
miei colleghi, capisco che sono un abisso di ipocrisia ga-
strografica: cuochi col berrettone bianco, camerieri col
tovagliolo al braccio, piatti, forchette, coltelli disposti
sul tavolo con esasperante lentezza, e poi 'ingresso dei
‘commensali, panciuti e rubizzi, che si siedono scambian-
dosi volgarissime battute a doppio senso, fino a che non
artivano i vassoi, si riempiono i piatti e la luce si spegne.

Pare che esistano certi posticini segreti, e molto co-
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stosi, dove lasciano spiare da un pertugio lo spettacolo
osceno di un uomo che mangia il pollo. E forse — il dub-
bio mi venne alla mente doloroso e improvviso — forse
anch’io in quell’istante, mentre tagliavo la bistecQa e me
I'ingozzavo, ero spettacolo, forse la megera, a mia insa-
puta, mi mostrava a qualche appetitoso nascosto, e gua-
dagnava cosl due volte sullo stesso piatto. Dicono che a
Parigi, in un locale di Montparnasse, al prezzo di mille
nuovi franchi, fanno assistere a una crapula: quattro per-
sone sedute a tavola che mangiano tutte insieme, senza
pudore, e a un certo punto prendono cibo dal piatto del
ViCino- . .

Sono appunto le aberrazioni a cui ci ha portati il tab
alimentare. Aberrazioni che troviamo persino nella nar-
rativa contemporanea piu responsabile, a saper guar('iare
bene. C’¢ nel nuovo saggio del professor De Marchi un
capitoletto dedicato alle deviazioni alimentari, consape-
voli e no, nel nostro romanzo moderno. Si pensi per
esempio a quella scena de I disappetenti in cui Massimo,
il cuoco sadico, si ostina a gettare manciate di sale nel te-
game dello stufato, oppure si pensi al malc:elatn masochi-
smo della protagonista di Un pancreas arido, rappresen-
tata con quel suo tic ossessivo di mordersi le mani. Fatta
forse eccezione per il calabrese Leonida Repaci, che sa
descriverci da par suo personaggi dalla vita alimentare
sana e mai deviata (tobuste scorpacciate di pane e ci-
polla, appetiti sempre saziati alla luce de} sole., in un
bosco, o in un canneto, o sull’argine d’un fluz_ne) i
nostri scrittori d’oggi subiscono gli effetti deleteri del-
Pinibizione gastrica. Identificano il cibo col peccato,
anche quando — e credono d’essere — spregiudicati e
“moderni”. _

E cosl, al posto di un’educazione alunenta.re sana e
chiara, ai nostri giovani si offre lo stimolo continuo e di-
storto di appetiti mai soddisfatti, e .li si ‘conndanna,
quando non scelgano il digiuno (“non si & mai visto nes-
suno morire di fame,” abbiamo sentito ripetere dalla se-
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natrice Merlin) a consumare per tutta la vita lo stesso
cibo, chiusi al buio nello stanzino, come se I'atto piii no-
bile e vitale dell’intera esistenza fosse una vergogna irre-
parabile.

Anche qui naturalmente ci sono i privilegiati, quelli
che, dopo i diciotto anni di alimentazione inconscia e
notturna, con la tetta di plastica collegata al serbatoio di
liquame vitaminico e nascosta dietro il capezzale, pos-
sono, dato che la famiglia ha i mezzi, scegliere 'aragosta
0 i capperi, mentre i contadini del bergamasco non
avranno altro che polenta scondita. Oppure, sempre chi
ha i mezzi, ottenere dalla Sacra Rota ’annullamento ali-
mentare, dimostrando cavillosamente, per esempio, che
quando egli decise per il manzo lesso, il suo fine prima-
rio non era escrementizio, e che anzi si era proposto di
limitare nel numero le proprie evacuazioni, cid che ri-
sulta contrario al sacro principio: ‘Andate e concimate la
terra’.

La legge civile, dal canto suo, non ammette neanche
Pannullamento alimentare, e concede solo il digiuno
consensuale, oppure lo impone, con procedura d’ufficio,
ai trasgressori, a quelli cioé che si son lasciati sorpren-
dere, nel proprio domicilio, nell’atto di consumare un
cibo diverso da quello legale. Certo, la situazione ita-
liana sconfina nell’assurdo, ma non mi si venga a dire,
come alcuni sostengono, che per risolvere il problema
basterebbe istituire il divorzio.

Il divorzio infatti da la possibilita di ripudiare un de-
terminato cibo, ma non libera affatto dalla schiaviti del-
I'alimento unico, anzi la ribadisce. E chi ha constatato la
propria incapacita di sostentarsi, mettiamo, con le sole
tagliatelle, non dovrebbe essere costretto, abbandonate
quelle, ad alimentarsi di solo risotto. Certo, anche il di-
VOrzio pud essere un rimedio, un male minore, e io ho
apposto la mia firma a una proposta di legge d’iniziativa
Popolare perché lo si adotti anche in Italia. Ho firmato
con ben poca speranza che ci si arrivi. Neanche la pro-
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posta Sansone, che mira a ottenere il divorzio per alcuni
_ casi limite (quindici anni di digiuno effettivo, esauri-
mento delle scorte del cibo prescelto, condanna all’erga-
stolo del cuoco che lo ammanniva, provato avvelena-
mento) riesce ad arrivare in parlamento, e figuriamoci
dunque se la nostra classe dirigente, tutta intera, dai mis-
sini ai comunisti, trovera mai il coraggio di levarsi con-
tro questa secolare e ipocrita ingiustizia.

Presso certi popoli cosiddetti selvaggi esiste una piena
liberta alimentare: gli abitanti delle Isole Trobriand, per
esempio, ignorano questo tabu, e mangiano liberamente
bacche, radici, uccelli e pesci, si scambiano gli alimenti,
fra di loro e coi popoli delle isole vicine, durante le feste
consumano i pasti in comune. Presso di loro & scono-
sciuto il sentimento dell’invidia alimentare e — cid che
parra inaudito alle caste orecchie di un europeo - all’o-
spite si offre, non appena entri in casa di amici, da man-
giare e da bere. I Muria, popolazione indiana che di re-
cente molti etnologi hanno preso in esame, sogliono ra-
dunare i giovani in appositi istituti, detti 7othyl, forniti
di ampie mense, e oltre alla normale istruzione si ten-
gono veri e propri corsi di arte culinaria, si spiega come
avvenga la digestione, quali siano i modi esatti della ma-
sticazione e quali i modi migliori per apprezzare il gusto
dei diversi cibi, e come si possano accompagnare con le
pitl opportune vivande.

Non stard qui a rifare tutta la rassegna dei costumi ali-
mentari dei popoli cosiddetti primitivi, anche perché il
lettore interessato potra trovarla nelle opere del profes-
sor De Marchi (Cibo e civilta, La rivoluzione alimentare,
ecc.). Dird soltanto che un’alimentazione abbondante
ma soprattutto variata ha conseguenze positive sulla sa-
lute fisica e psicologica dell'uvomo, mentre le conse-
guenze del tabu alimentare, quelle negative, sono evi-
dentissime, per chi abbia occhi e mente, in ogni aspetto
della nostra vita sedicente civile.

Per esempio la pesantezza che provavo io ora, finita
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la bistecca. No, non era quel senso di pienezza soddi-
sfatta, di sazieta, di cui parlano certi autori polinesiani, e
che a noi & completamente ignota. No, era soltanto un
gran peso sullo stomaco, a cui s’accompagnava il disgu-
sto e la vergogna. Mi sciacquai in fretta la bocca, suonai
il campanello, venne la donna col suo sorriso sbieco, in-
tasco il mio denaro, mi fece attendere fino a che una
voce, in fondo al corridoio, disse che il passaggio era li-
bero. To mi calcai il cappello in testa, m’alzai il bavero
del cappotto, e fui in strada. Pochi passi e mi fermai di-
nanzi alla vetrina del ‘Callipigia’, accanto a una signora
col suo bambino.

Il piccolo si masturbava, fissando coi suoi begli oc-
chioni celesti la fila delle natiche esposte in vetrina. Gli
carezzai i capelli.

“Che bel bambino” dissi rivolto alla madre. “E anche
bravo. Sembra proprio un ometto.”

“S1,” rispose la signora “siamo proprio contenti di lui,
Pensi, vorrebbe gia entrare e scegliere. A sei anni.”

“Va a scuola?” chiesi.

“Si, e anche la maestra & tanto contenta di lui. Nel-
I'ora di masturbazione ¢ il migliore di tutti.”

“Beata lei, signora. Il mio invece,” e qui trassi un gran
sospirone “il mio bisogna pregarlo, minacciarlo, mastur-
barlo con le nostre mani. E una disperazione, Non se le
vuole fare, mai. La mamma & preoccupata, dovremo
chiamare il medico, fargli prendere una curetta, Il suo...
prende qualcosa?”

. “Ah no, grazie a Dio. L'’esempio dei grandi, credo che
sia questo. Senza offesa, s’intende. Immagino che lei e
sua moglie facciano il possibile.”

'“Ma di tutto, signora mia. Ci masturbiamo noi stessi,
gli abbiamo preso una manualista specializzata. Niente,
non vuole, non vuole farsele. E invece guardi il suo
come & bravo.”
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11 bambino alzod gli occhi e sorrise alla mamma, fiero.

“Hai finito, caro?” fece lei premurosa. “Bravo. Ora
dobbiamo andare. Saluta questo signore.”

“Ciao” mi disse il piccolo, e mi tese la manina.

“Ciao, bambino bello. E buongiorno a lei, signora.
Complimenti.”

“Buongiorno, signore, e non si disperi.”

Li guardai allontanarsi, cosl sani e orgogliosi, e con-
fesso che ero un poco commosso. Questa immagine di
salute fisica mi fece bene, e rientrando in ufficio quasi
m’ero scordata quella losca faccenda della bistecca. L'in-
tervallo stava per finire e anche i colleghi tornavano su
alla spicciolata, ridendo fra loro un po’ stracchi. Per le
scale e nell'ingresso c’era quell’allegria stanca che viene
dopo I'attesa e dopo I'appagamento del sesso. Non ba-
dai alle loro chiacchiere, aprii la porta del mio ufficio,
C’era Bandini e una ragazza bionda che si rivestiva. Dal
grembiule azzurro, aperto dall’ombelico in giu, rico-
nobbi la commessina della ‘Rapida’, servizio a domicilio:
I'ufficio nostro, per le prestazioni veloci, si rivolgeva
sempre a loro.

“Non sei sceso, Bandini?” ma era una domanda inu-
tile, tanto per dire qualcosa.

“Come vedi no” fece Bandini sorridendo, mentre fi-
niva di riabbottonarsi i pantaloni. “Dovevo finire quella
corrispondenza, e mi son sbrigato quass.”

“Sulla scrivania?” chiesi, in tono di rimprovero. Ban-
dini doveva saperlo, che al capo questo non piaceva
troppo.

“Ma sta’ tranquillo” fece lui. “Non ho sporcato
niente. Tu piuttosto, dove sei stato?”

“A casa, te ’ho detto. A mangiare il mio semolino.”

La ragazza col grembiule azzurro arrossi. “Ma Bian-
chi” fece Bandini (perché infatti io mi chiamo Bianchi)
“non dovresti parlare cosi, in presenza di una donna. Mi
scusi signorina, mi scusi tanto.”

Chiesi scusa anch’io, la ragazza parve sorridere e s’av-
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vio alla porta. “Faccia mettere sul mio conto” le gridd
dietro Bandini.

'Era dunque cosl grave la mia confusione, se per co-
prire il senso di colpa della bistecca, avevo osato parlare
in quel modo in presenza d’una donna? Ripresi a lavo-
rare, ma ero scontento e distratto, combinavo poco, e
trassi un sospiro di sollievo quando suono il campanello
delle sei, quando appunto si stacca.

Anche Bandini fu contento. “Non vedo 'ora di farmi
un coito sostanzioso,” disse “sono tre giorni ormai che
vado avanti a premurini, cosi, in ufficio. Accidenti al la-
voro. E poi figurati, ho un dolotino alla prostata che
non mi piace per niente. Tu vieni con me?”

“Veramente... Marisa mi aspetta a casa.”

“Dai, Bianchi, vieni che ci divertiamo. Ho gia preno-
ta_to”al ‘Nympho’, vieni anche tu che facciamo un bel
tris.

“Davvero, Bandini, scusami, ma stasera vorrei proprio
restare a casa.”

E cosi me ne andai, scantonando fra la folla. Casa mia
non ¢ lontana dall’ufficio: un appartamento al terzo
piano d’un condominio in via Senato, in cinque minuti
ci si atriva a piedi, eppure per me furono cinque minuti
penosi, perché se il lavoro era riuscito a distrarmi un
poco da quel pensiero, ecco che adesso, appena rimasto
solo, mi ritornava in tutta la sua pesantezza. Se ne sa-
rebbe accorta, Marisa? L’avrebbe capito? Peggio,
avrebbe fatto finta di nulla? Altre volte era stato cosi, lo
ricordavo: dovevo tirare a scusa la stanchezza, il fumo,
oppure fingere I'appetito a ingozzarmi il semolino con-
tro stomaco. Una pena.

E invece stavolta Marisa pensava ad altro. Era gia
Euda. “Vieni, vieni caro” mi disse appena fui entrato.
Non tocco sesso da stamani.” E mi carezzava.

“Ma perché non sei uscita?”

:Sai com’e, caro, le faccende di casa...”

Potevi telefonare qua sotto.”
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“Ma ora vieni, dai.”

E invece non mi andava: troppa confusione, troppo
turbamento, dentro di me, per pensare al sesso. Glielo
dissi: “Abbi pazienza, Marisa, ma stasera proprio non me
la sento. Fa’ pure tu da sola.”

“Peccato” disse. “Telefono al ‘Panormita’, va bene?”

Formd il numero: “Pronto, signor Rosalino? Sono la
signora Bianchi. Si, bene, grazie. Senta, avete ancora
quella bella minchia delle Madonie? Ah, meno male...
Senz’altro, me la pud mandare?... Anche subito?... Be-
nissimo, si, grazie.”

Pochi minuti e arrivo il siciliano, piccolo, scuro, con
poca fronte e un’erezione straordinaria. Il piccolo s’t?r‘a
gia masturbato e dormiva. Io andai di 12 a prepararmi il
semolino. 5

Siamo gente di gusti semplici. La nostra & una vita di
lavoro e di piccole abitudini, diciamo pure un po’ grigia.
Ogni mattina io mi alzo alle sette, mi lavo e mi sbarbo,
mi masturbo e filo in ufficio. E raro che mi fermi alla
“Bolognese”, come la maggior parte dei miei colleghi, i
quali preferiscono irrumare la dentro. Per me, son soldi
buttati via, e pazienza se mi son fatto la fama di uomo
severo e un poco taccagno. Scendo a mezzogiorno per il
premurino (so che consumare in ufficio al capo non
garba, e dovrebbe saperlo anche Bandini) e nse;bo alla
sera il coito sostanzioso, dopo di che mangio il semo-
lino, ma non sempre, e me ne vado a letto.

Qualche volta riceviamo anche un paio d’am.ici, ¢ Ma\-
risa fa gli onori di casa. Non starebbe a me dirlo, ma &
un’amatrice straordinaria, all’antica, forse un po’ demo-
dée, ma & un fatto, chi & stato a casa mia ci ritorna vqlem
tieri. Di ciascuno conosce i gusti e li accontenta tutti. Se
gli ospiti sono piti numerosi, fa venire dall’appartamento
di sopra I'’Adriana, una sua amica pil giovane, ma cre-
sciuta alla sua scuola, e si prodigano. Se capita in casa un
omosessuale, una telefonata al ‘Panormita’ e siamo a po-

sto: Marisa veramente vorrebbe che mi prestassi io, dice
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che non & distinto far venire la roba da fuori, ma d’altra
parte deve convincersi — anzi si & gia convinta — che
dopo tutto io sono un uomo all’antica, ho le mie abitu-
dini, e non me la sento di abbandonarle.

A sesso fuori andiamo di rado — due tre volte al me-
se — e quando ci andiamo la scelta cade sull’*Ermafro-
dito’, che fa servizio sia per gli uomini che per le donne.
Anche qui siamo abitudinari: per me cosciotto brian-
zolo, per Marisa pitla bergamasco, ma & roba che si
trova sempre pitt di rado. Anche perché i gusti della
gente, in questi anni Sessanta del cosiddetto boom, si
vanno facendo sempre pit complicati e — dice la pubbli-
cita — piti raffinati. E di gran moda il ‘Centauro’, un lo-
cale di via Bagutta dove servono vulva di muflona alla
sassarese, che poi a ben guardare spesso ¢ capra di alle-
vamento spacciata per selvatica, e difatti non ha afrore.

Parra strano, ma pit si sofistica il sesso, e piil se ne
parla. Ascoltate i discorsi della gente in treno e ve ne
convincerete. Anche i miei colleghi, del resto, ne discor-
rono fino alla noia, per darsi arie di buongustai. E tutti
quei nomi nuovi che inventano! Fateci caso, ma sotto
sotto, ¢’¢, immancabile, un’allusione alimentare. Bische-
retti novelli al sugo denso, fiocche stagionate alla pari-
gina, belin di mare alla genovese, topa di Maremma al-
Pagro, involtini di lingua alla bolognese, tetta ripiena
uso Cremona, e chi piti ne ha piti ne metta. Nomi, nomi,
nomi, che nascondono la sofisticazione del prodotto. Ha
ragione Mario Soldati, quando scrive che il sesso ge-
nuino va scomparendo, e che lo si trova ormai soltanto
la dove finisce I'asfalto, in certi casolari sperduti dell’Ap-
pennino ligure o parmense, in qualche locanda della
bassa padana. Solo Ii dentro pud capitarti, se hai fortuna
e fiuto, di consumare un rapporto sessuale all’antica. Ma

- poi sta’ ben attento a non parlarne troppo con gli altri,

perché dove arriva la clientela numerosa, poco dopo ar-
tiva anche il neon, la natica finta, la dentiera, la tetta di
gomma, e la standardizzazione del rapporto.
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Di tutto questo a me importa abbastanza poco, ripeto,
perché sono uomo di gusti semplici e di facile contenta-
tura, ma per gli altri il problema esiste, eccome. E se ha
ragione Mario Soldati a prendersela coi sofisticatori, non
~ dobbiamo per questo ignorare le ragioni dei sociologi e
degli economisti, come per esempio Roberto Guiducci,
Francesco Forte e mio cognato Luciano Cafagna, che
I’altra sera tennero un vivace dibattito, sempre al Cir-
colo Turati, con numerosi interventi del pubblico, e
principalmente di Umberto Eco.

La nostra puo considerarsi ormai — questo il succo
della discussione — una societa affluente, una societa del
benessere. Nonostante congiunture e incertezze, nel suo
complesso la societa italiana riesce a darsi i mezzi d’una
vita civile nel senso moderno della parola: il lavoro,
un’abitazione, 'assistenza medica, I'appagamento ses-
suale. Al cibo, per il solito tabu, accennarono appena, e
con un sorriso malizioso, quasi che non fosse anche
quello fra i diritti dell’'uomo civile, e io volevo prendere
la parola, ma Marisa mi trattenne per la manica.

Ma, come non & possibile dare a tutti una casa senza
standardizzarla (certo, sarebbe molto piu bello che a cia-
scuno di noi, indistintamente, toccasse una villa proget-
tata, non so, da un De Carlo, ma come si fa?), cosi, se
vogliamo che tutti abbiano la loro quotidiana razione di
sesso, ¢ impossibile che le prestazioni restino quelle del
tempo dei nostri nonni. I nostalgici del rapporto ses-
suale governato dal capriccio, dalla passione, dal cosid-
detto amore, debbono rendersi conto di questo dato di
fatto. E poi quanti, fra i nostri nonni, potevano godere
di quelle effusioni appassionate? Pochissimi, a ben con-
siderare: i privilegiati per natura o per censo, i quali tut-
tavia neanch’essi potevano contare su una fruizione si-
cura e continua del rapporto sessuale. Anche Casanova
fu costretto a lunghi periodi di astinenza (fino a quattro
mesi di seguito) e figuriamoci dunque quale poteva es-
sere la condizione dell'uomo della strada.
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Ebbene, bisogna ammettere che la vita sessuale, oggi,
non conosce piil le punte di delirio di cui ci parla la let-
teratura (ma sard poi stato tutto vero?), e ammettiamo
pure che per molti oggi il congiungimento carnale & un
fatto abitudinario, scipito, meccanico. Di piu: comin-
ciano a diffondersi le macchine orgiastiche di fabbrica-
zione americana, e anzi una ditta nostrana, a Cernobbio,
annuncia per il prossimo dicembre I’entrata sul mercato
di modelli italiani.

Anche a noi, per Natale, certi amici regalarono la fel-
latrice modello Sotch 1000, e io qualche volta I'ho ado- -
perata, piu per curiosita che per bisogno, ma non mi &
piaciuta granché, essendo io, lo ripeto, un po’ all’antica.
C’¢ chi gia possiede la Polysex unifamiliare, con dodici
programmi diversi (per lui, per lei, per i piccoli, per la
cameriera). Puo anche darsi, come scrive Giorgio Bocca,
che queste siano aberrazioni da paese colonializzato.
Pero & un fatto: ogni italiano ha la sua razione quoti-
diana di sesso, ciascuno pud contare su almeno un coito
assicurato, o ha comunque i mezzi per procurarselo.

E in questo modo, oltre tutto, si & debellata la piaga
della prostituzione. Qualcuno potra obbiettarmi, lo so,
che il rimedio & peggiore del male, nel senso che ormai
sono rarissimi i rapporti sessuali gratuiti, ma d’altra
parte, in un’economia di mercato, quale altra soluzione
si poteva prevedere? C'¢ da augurarsi semmai il contra-
rio, che cessi per esempio la carita pelosa di certe asso-
ciazioni cosiddette filantropiche, come la ‘Sorchetta be-
nefica’, tutte quelle dame che provvedono all’appaga-
mento degli indigenti, e vanno in giro per le case di ri-
poso, negli alberghi dei poveri, a regalare quel bene che
ogni persona dovrebbe potersi comperare.

Al giusto prezzo, si capisce, e qui io sono d’accordo

sull’intervento statale in funzione calmieratrice, anche a

costo d’importare vergini dal Libano e montatori dall’U-
nione Sovietica. Ma meglio sarebbe seguire I'esempio
dell’Emilia, rossa quanto si vuole ma ben attenta all’in-
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teresse collettivo: formare grosse cooperative di con-
sumo sessuale, sotto il controllo democratico degli stessi
soci, che oltre tutto sono una bella scuola di autogo-
verno. Insomma, pur ammettendo che non sara pit pos-
sibile tornare agli orgasmi della bella époque (riservati,
ripeto, a una esigua élite), dobbiamo riconoscere che la
media della vita sessuale ai nostri tempi si & nettamente
innalzata. Contribuire a un ulteriore progresso, combat-
tere le sofisticazioni, intervenire decisamente a repri-
mere gli abusi, dovunque e comunque si manifestino,
combattere ogni tentativo di monopolio, questo & il
compito dello stato e della societa, vale a dire di tutti
noi.

Lo dico per gli altri, per me sono contento di come mi
va. Questo appunto stavo pensando mentre mi prepa-
ravo il semolino, e Marisa, di 14, consumava la sua min-
chia delle Madonie. Feci scaldare I'acqua nel pentolino,
ci versai lentamente la polvere rimestando col cucchiaio,
aggiunsi qualche goccia d’olio e il sale. Avevo chiuso la
porta di cucina, per il timore che il bimbo si svegliasse -
era gia capitato, entrava scalzo in cucina, senza rumore,
ma per fortuna avevo sempre fatto in tempo a nascon-
dere il pentolino.

Continuavo a rimestare, lo sguardo fisso sulla polti-
glia che a poco a poco prendeva consistenza, per evitare
che s’attaccasse sul fondo o facesse qualche grumo. In
quella poca luce il semolino era grigiastro, come il filo di
vapore che s’alzava verso la cappa del camino (mio figlio
crede che serva soltanto come ingresso per la Befana,
povero piccolo). Lo sentivo sempre piu consistente e
denso contro il cucchiaio, e debbo confessarlo, lo
odiavo. Mi ritornava a gola il sapore della bistecca, car-
nosa, succulenta, che serbava il sentore della brace e re-
sisteva ai denti, a lungo, fra lingua e palato, prima di
scendere a riempire lo stomaco. Com’era insulso, al con-
fronto, il semolino! Ti si precipita gitt per 'esofago,
senza sostare in bocca, eppure te la lascia impastata, vi-
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scosa, e il sapore persiste, per ore e ore. Avessi almeno
potuto aggiungere un altro poco d’olio, uno spicchio
d’aglio, posare in fondo al piatto qualche crostino...

Lo so: diranno che mi servo di questi mezzucci per
solleticare in chi mi legge gli istinti peggiori. E la solita
ipocrita solfa dei tartufi codini e reazionari: affastellare
di forza nel mazzo dei gastrografi anche la gente onesta,
che vive e soffre questo problema contemporaneo, con
la speranza di metterla a tacere. Ma io non tacero. E
neanche accetto il mezzo sorriso di certi amici, che
hanno sempre I’aria di dirti: ma via, piantala con questa
storia del tabu alimentare, e cerca di arrangiarti alla che-
tichella. Per chi vuol mangiare, da mangiare si trova, ec-
come.

Ma non in questo modo, pensavo io rimestando il se-
molino, che ormai era quasi pronto. Negate pure, se vi
piace cosi, 'esistenza del tabu, irridete pure queste teo-
rie. I tabu, lo vogliate o no, & in voi, e vi rode come un
tarlo, a dispetto delle vostre spanciate clandestine di
pastasciutta. E piu antico di voi, & vecchio di millenni.
Leggete il Frobenius, leggete il De Martino, e capirete.
Prima della grande glaciazione il tabu alimentare non
esisteva, gli uomini si nutrivano liberamente. Poi, con la
glaciazione, gran numero di animali e di piante si estin-
sero, e per sopravvivere I'uomo si dovette adattare al
cannibalismo, si che per qualche secolo la razza umana
fu sull’orlo della scomparsa totale.

Ecco perché, cessata la glaciazione, tornate a crescere
le erbe, di cui qualche seme era rimasto vivo sotto il
gelo, riformatasi una fauna appetibile, nella mente del-
I'vomo continud a covare il ricordo del grande peticolo
scampato, e la paura che tornasse. E la cosiddetta eta di
Saturno, che nella leggenda ellenica divorava i propri fi-
gli. Cosi il cannibalismo fu bandito, e a poco a poco dal
cannibalismo l'interdizione si estese a tutta la sfera ali-
mentare. Mangiare diventd peccato, anzi delitto. contro
la propria specie. Ma siccome, ovviamente, gli uomini
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non potevano condannarsi al digiuno e alla morte (ma
veramente ci si provarono, e il Medio Evo & popolato di
torme astinenti dal cibo, che scorrevano I'Europa lacere
e scarne) sorsero leggi e ordinamenti che imponevano a
ciascuno ‘un solo’ alimento.

Una prima rivoluzione contro il tabu & contenuta, in
germe, nel cristianesimo primitivo. Oggi purtroppo la
parola del Maestro ci giunge svisata dal sordo lavorio
degli esegeti. A scuola di catechismo si insegna, per
esempio, che Gesti compi il miracolo di moltiplicare i
membri, che non bastavano a tutta la folla adunata per
sentire la sua predicazione. In questo caso ci si & fatti
forte del doppio significato che la parola pesce ha in
certi dialetti dell’Ttalia meridionale e di tutta I’area me-
diterranea. La veritd & che il Salvatore moltiplico dei
veri e propri pesci, e quella turba ne mangio libera-
mente, abbondantemente.

Versai il semolino nel piatto, e non mi decidevo an-
cora. Lo guardavo fissamente, con odio, e insieme con
vergogna del mio odio, perché dopo tutto era il ‘mio’ se-
molino, quello che m’aveva nutrito, cresciuto, accompa-
gnato per dieci anni di vita. E non & facile abbandonare
cosi un alimento che ti fu caro. Il cristianesimo primi-
tivo, pensavo. L'ultimo incontro di Gesu con gli apo-
stoli, che gli esegeti vogliono farci passare per un conve-
gno omofilo, fu in realta un’orgia alimentare, nella quale
si rievocava, simbolicamente, il tabu del cannibalismo.
So che mi daranno addosso, per questa affermazione, ma
quell’incontro fu una vera e propria cena. L'ultima cena,
dobbiamo pensarla cosi, anche se I'iconografia ufficiale
ha scelto I'altra, piti comoda ipotesi. E le sue parole fu-
rono: “Prendete e mangiate, questo & il mio corpo.”

Presi il piatto, lo posai sul tavolo, mi sedetti, afferrai
il cucchiaio. Signore, pensavo, perché non ritorni fra
noi?
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Il traduttore

Non tutti forse pensano sempre alla fatica del tradut-
tore, io invece ci penso perché ormai da quindici anni
faccio soprattutto quel mestiere, traduco. Fino a oggi, piu
di cento libri, e non & detto che sia finita qui. Per tra-
durre bene occorrono tre cose: conoscere la lingua da cui
si traduce, anzitutto. Non & necessario saperla parlare: co-
nosco traduttori ottimi, dall’inglese, che portati a Londra
morirebbero di fame, perché non saprebbero farsi inten-
dere nei ristoranti. E all’opposto: persone che dell’inglese
conoscono e pronunciano perfettamente quel migliaio di
parole occorrenti per una conversazione ordinaria, rimar-
rebbero basiti di fronte a un romanzo appena appena dif-
ficile. Occorre poi, seconda cosa, conoscere la lingua in
cui si traduce, cioe¢ l'italiano. Le traduzioni, ha detto
qualcuno, se vogliono essere belle, debbono anche essere
infedeli. Perché? Proprio perché & cattivo traduttore
quello che, volendo restare fedelissimo al testo, adopera
alla fine un italiano contorto e striminzito, che infastidi-
sce il lettore. Una certa dose di liberta occorre, se si vuol
rendere in bell’italiano un bello scritto straniero. Fedelta
allo spirito piu che alla lettera.

La terza cosa che occorre avere, per tradurre, & saper
tradurre. Sembrera un paradosso, e non lo &. Conosco
buoni scrittori italiani, capaci di leggere e comprendere
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correntemente un libro di Joyce, ma assolutamente inca-
paci di voltarlo in italiano. O che, perlomeno, penereb-
“bero parecchio se ci si provassero. Il buon traduttore, se
vuol lavorare in economia, deve avere una curvatura
mentale particolarissima, per cui la frase straniera, men-
tre la legge, gli si rovescia subito nell’equivalente frase
italiana. Legge, per fare un esempio, “let’s shake hands”
e pensa “diamoci la mano”. Legge “will you have a
drink?” e pensa “vuoi bere qualcosa?” Sono esempi,
come si vede, molto semplici. Le cose si complicano
quando un personaggio di romanzo parla con ’accento
irlandese, e allora & un pasticcio cercar di trovare un
equivalente dialettale italiano. Peggio che mai quando
I’autore straniero vuole che una sua macchietta, londi-
nese, faccia il verso, malamente a un irlandese, e cioe
parli un dialetto non suo, sbagliando.

Problema annoso dei traduttori & voltare in italiano
Pinglese “you”. Gli inglesi, come si sa, usano soltanto il
“voi” (il tu esiste solo poeticamente, quando ci si rivolge
a Dio). Ora, questo “voi” inglese, con che cosa lo ren-
diamo nella nostra lingua? Il voi esiste anche in italiano,
d’accordo, ma & ormai molto poco usato. Noi prefe-
riamo ormai rivolgerci al nostro prossimo con il “lei” o
con il “tu”. In uno dei due pronomi andra quindi tra-
dotto il “voi” degli inglesi. Si, d’accordo, ma quale? E se
risulta verosimile che due personaggi di romanzo, a un
certo punto, entrino in dimestichezza e passino dal “lei”
al “tu”, come stabiliremo quale sia il punto? Di regola il
cambiamento lo si fa avvenire quando i due personaggi
cessano di chiamarsi “Mr. Smith” e “Mr. Brown” e si di-
cono pit semplicemente “dear John” e “dear Charles”,
ma la regola non vale sempre. Il capufficio, da noi,
chiama semplicemente “Marisa” la sua dattilografa, ma
le da del “lei”.

Ci sono poi altri inconvenienti piti spiccioli e talvolta
comici. Come gli attori, anche i traduttori pigliano le
“papere”. A me accadde di far stare un personaggio, in
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piedi, davanti alla vedova. Per mia fortuna qualcuno se
ne accorse prima che il libro fosse stampato, e mise il
personaggio al posto giusto, cioé davanti alla finestra.

Un palese errore di lettura, favorito dal fatto che in
lingua inglese le due parole sono quasi identiche: win-
dow ¢ la finestra, widow & la vedova. Un mio amico fece
correre le ostriche, giti in Africa. Sedotto dalla parola in-
glese, ostrich, s’era dimenticato che in realta si trattava
di struzzi. Addirittura, certi errori di traduzione sono or-
mai entrati nell’'uso corrente, e nessuno ci fa piu caso.
Noi leggiamo e forse diciamo “cortina di ferro”, che & la
versione a orecchi dell’inglese iron curtain e significa in
realta “sipario di ferro”. L’espressione I'adoperd per la
prima volta, in quel senso, Winston Churchill.

L’ideale sarebbe, per il traduttore, consultarsi il pit
spesso possibile con I'autore straniero che sta mettendo
in italiano. Io ebbi una volta la fortuna di poter chiedere
spiegazioni a uno scrittore americano che stavo tradu-
cendo. E debbo dire che in tre o quattro casi non seppe
neanche lui dirmi che cosa significava quella certa frase.
Se n’era dimenticato. E debbo anche confessare che
quando, dopo anni di lavoro traduttorio, un mio libro fu
a sua volta tradotto all’estero, io mi stropicciavo le mani
per la gioia un po’ maligna di vedere in che modo il mio
collega francese, inglese, tedesco, e spagnolo, avrebbero
messo nella loro lingua alcuni brani miei scritti in dialetto
pisano. O addirittura, come se la sarebbero cavata di-
nanzi a una espressione quale “buona notte al secchio”.
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Il solo amore

In vita mia, lo giuro, mi sono innamorato una volta
sola, e per sempre. A quattordici anni. Ero un ragazzo,
come suol dirsi, difficile. In sei mesi crebbi improvvisa-
mente di quaranta centimetri, e diventai un uomo. Ma io
non lo sapevo, allora. E m’innamorai, della mia professo-
ressa d’inglese. Frequentavo, a quell’epoca, il ginnasio
Targioni-Tozzetti della mia citta. Ero anche bravino, me
la cavavo nel componimento, nemmeno andavo male in
algebra, avevo contro di me il professore di lettere, che mi
dava dell’ipocrita ogni volta che gliene capitava 'occa-
sione. Questo letterato ci insegnava anche, per particolare
concessione della curia, la religione, e ogni mattina ci im-
poneva, come penso, tre ave, tre pater e tre gloria. Poi mi
diceva ipocrita, non so bene ancora perché.

Io stavo nel mio banco, al ginnasio liceo Targioni-
Tozzetti e compulsavo il mio dizionario, quello del
Campanini-Carboni. I nomi delle scuole sono sempre
doppi, come quelli delle vedove e delle bibliotecarie. Sul
foglio protocollo scrivevo: “Leve fit quod bene fertur
onus.” Oppure: “Sat prata biberunt.” O anche: “Supe-
rior stabat lupus, longeque inferior agnus.” Il latino era
fatto cosi, a quei tempi. Non so come vada oggi. Allora,
i banchi di scuola erano come le panchine dei parchi,
oggi: a restarci seduti mezz’ora ti doleva il sedere, e non
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era neanche possibile il sollievo di una levata, di una
corsetta, di un poco di ginnastica. Si stava li, e basta. Chi
si muoveva, veniva messo in ginocchio sulla pedana
della cattedra. Era gia un miglioramento, rispetto al
tempo in cui, sotto le ginocchia, veniva imposto un sac-
chetto di granturco, per piti tormentare.

Per mia sfortuna, ebbi il giogo di questo professore di
lettere che mi insegnava anche la religione, per dispensa
arcivescovile, e mi chiamava “ipocrita” a suo piacimento.
Declinavo, coniugavo, traducevo in latino, come poi ho
continuato a fare in tempi recentissimi, voltando, per
esempio, in “spiritus frumenti” una razione di scotch
whisky, o in “et ego ineam” il “vengo anch’io” del mio
amico Enzo Jannacci.

Il professore di matematica, da noi soprannominato
“Buzzino,” perché aveva la pancetta, ci spiegava da par
suo le equazioni di secondo grado, ed era cosi bravo che
quelle equazioni io me le sono scordate per sempre, e se
oggi mio figlio me le chiede, io ci faccio la figura del
babbeo. Ma la figura del babbeo, resti fra noi, io la fac-
cio qui e altrove.

Ma torniamo al mio solo amore, la professoressa d’in-
glese. Io ho imparato ad amare questa lingua, e a profit-
tarne per motivi professionali, proprio grazie a lei. Ma
questo conta abbastanza poco. Conta il fatto che io, stu-
dente ginnasiale di statura six feet, che sarebbe come a
dire metri uno e centimetri ottanta circa, anziché guar-
dare le mie compagne di classe (eravamo singolarmente
misti, e a ripensarci adesso non erano poi male, quelle
sventole con le calze nere) mi innamorai della professo-
ressa Ponticelli. Era molto bella.

Alta, formosa, con un busto da balia, se anche allora le
professoresse indossavano gonne un po’ troppo abbon-
danti, la mia fantasia riusciva a immaginare che cosa ci
fosse sotto, e ogni volta, al vederla, fremevo. Anzi, dird
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che guardando lei per la prima volta scoprii che cosa sono
i peccati d’intenzione, come ci spiegava (senza saperne
gran che) il letterato docente anche di catechismo.

Io la stavo a guardare incantato, mi godevo le sue pa-
role, anche se erano, ma per colpa della grammatica al-
lora in uso al Targioni-Tozzetti, abbastanza sciocche.
Me ne accorgo ora che son diventato abbastanza esperto
in anglica eloquenza. Diceva:

“Where have you been yesterday?”

E bisognava rispondere:

“I have been in the country.”

L’altra domanda:

“With whom?”

La risposta:

“With my father and my mother.”

“Dont’ you have any brothers?”

“No, Madam. I have only one sister.”

“What is her name?”

“Her name is Laura.”

“Do you love her?”

“Yes. Ido.”

Ma in realta io volevo bene a mia sorella, ma non
credo che I'amassi, anche perché amavo la professoressa
Ponticelli e I'avrei voluta sposare. E ogni giorno,
quando c’era ora d’inglese, io trepidavo al pensiero che
Iavrei vista, e quando I'avevo dinanzi me la crogiolavo
con gli occhi. Anzi, ero geloso dei compagni di classe
che, maliziosi, si erano accorti sia della sua avvenenza
che delle mie cure. Ma lei intanto, imperturbata, conti-
nuava la lezione. A volte interrogava me.

Ma erano domande, lo confesso, un poco sciocche.
Per esempio:

“Where is the bird?”

“The bird is on the tree.”

“And what is doing?”

La risposta, obbligatoria era questa:

“He is singing.”
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Eppure io amavo la professoressa Ponticelli, inse-
gnante di inglese. Avrei voluto dirglielo, ma era impossi-
bile, perché fra me e lei correvano otto anni, e lei era
avanti. Avrei dovuto correre molto per arrivarci, e lei
non sarebbe certo rimasta ad aspettarmi. Perché i con-
correnti non erano pochi.

Intanto quel maledetto professore di lettere che ci
spiegava anche la religione, ed era abbastanza fascista,
per giunta. Quando entrava in classe il preside, voleva
che il capoclasse, balzando in piedi, ordinasse I’attenti, e
quando tutti noi eravamo eretti, lui faceva il saluto ro-
mano e presentava: “La classe ai vostri ordini, e agli or-
dini del duce.” Il preside accennava di si col capo, anche
se in fondo era poco convinto di questa messinscena. Il
professore continuava a dire, chissa perché, che io ero
un ipocrita.

Imparai a odiarlo anche perché mi ero accorto che,
fra un saluto romano e una avemaria, insidiava la mia
professoressa d’inglese. Rammento che una volta, en-
trando lo sorpresi insieme a lei in sala dei professori, con
gli occhi lustri, le mani giunte, che le stava chiedendo
qualcosa di ben preciso, qualcosa che io sognavo da
mesi, e che forse non avrei mai raggiunto.

Pero lei mi parve altera e sprezzante. Seppi poi che
non amava né i fascisti né i sacrestani, e che I'ipocrita
della situazione non ero io, ma il professore di lettere e
religione. Oltre tutto la Ponticelli era gia innamorata di
un altro uomo, di un eroe.

Bisogna sapere che a quei tempi, in Europa, c’era una
guerra, chiamata sui libri di storia seconda guerra mon-
diale, e che molti uomini andavano in armi (scadenti) a
combattere. Ebbene, la professoressa Ponticelli amava
un giovane sottotenente, molto bello, alto, biondo, valo-
roso, e se lo teneva per buono, dopo la fine delle cosid-
dette ostilita. Io ero un grande ammiratore di questo
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giovane sottotenente, che abitava vicino a casa mia. Par-
lava con un gran vocione, era anche allegro oltre che
eroico, e quando andarono a nozze, seppure fui geloso,
augurai loro, in cuor mio, ogni felicita. Erano una bellis-
sima coppia, quando passavano per il corso della nostra
cittadina, abbracciati. E io mi figuravo quel che avreb-
bero combinato a sera, soli e nudi nel fresco delle len-
zuola,

Cercai di sollevarmi dalla delusione con I'innamo-
rarmi di una compagna di scuola, ma non servi a niente.
11 pensiero dominante era lei, la Ponticelli con quel gran
busto da balia. La sapevo in mano a un uomo prode, ca-
pace di battersi e magari di morire per la patria, ma que-
sto non mi consolava poi tanto.

Per la patria mori, combattendo sulle montagne del-
I"Epiro, alla testa di una compagnia di bersaglieri. Venne
la notizia, addirittura, per radio, e per giunta gli conces-
sero la medaglia d’oro. La vedova Ponticelli si vesti di
nero, e cosi andava in giro per la citta, piangente e avvi-
lita. Dispiacque a tutti di vedere una cosi bella vedova,
anche se di eroe caduto sui monti dell’Epiro combat-
tendo per la grandezza della Patria. (Io fra me pensavo:
ma quale patria, I'Epiro non & mica roba nostra! Chi ce
’ha mandato a combattere?) E tentai di dirlo anche al
mio professore di lettere, e di catechismo, ma lui mi
cheto subito dicendo che ero un ipocrita. Sempre la so-
lita solfa. :

Poi la professoressa Ponticelli smise il lutto e riprese
I'insegnamento, ma ormai io ero diventato uno studente
liceale, e al liceo, come si sa, la lingua straniera non si
studia pit. Il liceo classico, voglio dire. Allo scientifico
si, insegnano persino Hawthorne. Al classico insegnano
Menandro, Senofonte, Pascoli, D’Annunzio. Arbasino
ancora non lo insegnavano.

Perd la professoressa Ponticelli, anche se non ero piti
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suo alunno, io la vedevo sempre. Anzi, aspettavo il suo
ingresso con trepidazione, sotto I'insegna del liceo Tar-
- gioni-Tozzetti, e ogni volta la mangiavo con gli occhi.
Giungevo persino al punto di chiedere al professore di
lettere e catechismo che mi mandasse (da quell’ipocrita
che ero) al gabinetto, e invece andavo a orecchiare alla
porta della quinta ginnasiale per sentire la voce di lei
che diceva:

“How many sides are there in a football?”

Non avevo mai sentito un simile bel gioco di parole in
lingua inglese. Gli scolari tacevano, non sapendo che ri-
spondere. Allora veniva giuliva la voce giovane della ve-
dova di guerra.

“There are two sides in a football. Do you know
why?”

“Why?” domandavano gli scolari.

Immaginavo il sorriso della professoressa Ponticelli, e
poi sentivo di nuovo la sua voce:

“There is inside and outside.”

E a questo punto tutta la scolaresca attaccava a ridere,
e ridevo anch’io, prima di rientrare nell’aula col profes-
sore codino.

Dopo di allora mi feci grande, conclusi i miei studi,
mi guadagnai una laurea non so ancora bene in che cosa,
visto che non mi serve a nulla, trovai un lavoro, pensavo
di prendere in moglie la figlia di un fabbricante di acqua
gassata, una rossa di capelli che prometteva bene, ma
una bella sera incontrai per strada la professoressa Pon-
ticelli, che si rammentava di me e voleva sapere quel che
facevo.

“Signora,” le dissi “ho finito gli studi e ora lavoro al
catasto.”

“T1i trovi bene?”

“Cosl cosi” risposi.

Lei mi dava del tu, come si conviene a una professo-
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ressa, io del lei, come si conviene a uno scolaro. Ma or-
mai eravamo due persone grandi, io venticinque lei
trenta e rotti (pit: i rotti che i trenta, per la verita!). La
gente ci guardava, e forse eravamo una bella coppia.

“Ti sei sposato?” chiese.

“No, signora.”

“Non hai neanche una fidanzata?”

Io mi vergognavo. “Volevano darmi quella rossa figlia
del padrone delle gazzose, ma non mi piace.”

“Non hai in mente nulla?”

“In che senso?”

“Di sposarti.”

Io mi feci forza e buttai 1a.

“Ecco, una cosa in mente ce ’ho sempre avuta,”

Mi risponde cosi:

“Lo so che cosa hai in mente, da sempre.”

Arrossii.

“Dai, dai, che siamo grandi. Mi accorgevo di come mi
guardavi, lo sai?”

“Lo sapeva?”
- “Baita, caro mio, dammi del tu, e se vuoi ci spo-
siamo.

In questo modo io adesso sono il secondo marito
della vedova Ponticelli, unico amore della vita mia. L’e-
roe morto in Epiro non ha lasciato alcun figlio. Noi ne
abbiamo due. Ogni domenica andiamo a portare i fiori
sotto il cenotafio (si dice cosl) del caduto per la patria.
Era un gran bell'uvomo. Al primogenito abbiamo messo
il nome di lui. Poveretto; se dal cielo ci vede sara con-
tento. Mia moglie & piu grande di me, e mi fa un poco
da mamma. Ma quando facciamo I’amore esige che si
parli in inglese:

“Do you like it, honey?”

“Yes, I love it.” Poi ci si addormenta.
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1922-1931

Luciano Bianciardi nasce a Grosseto, il 14 dicembre, da Adele
Guidi, insegnante elementare, e Atide, cassiere alla locale Banca
Toscana. Fin dai primissimi anni la madre pretende da lui eccel-
lenza negli studi (“io sono stato suo alunno, prima che figlio, per la
bellezza di trentadue anni. E come avere una ‘maestra a vita’, e le
maestre a vita non sono comode”) mentre il padre stabilisce con lui
un rapporto di parita (“mi diceva ‘amico’ fin da quando ero bam-
bino, e ogni volta ne ero orgoglioso”). Nel tempo libero, Luciano
studia il violoncello e le lingue straniere. Lettore accanito, a otto
anni riceve in regalo il libro che amera di pit in assoluto per tutta la
vita, I Mille di Giuseppe Bandi, la storia della spedizione di Gari-
baldi raccontata da un garibaldino: e per tutta la vita coltivera I'in-
teresse e 'amore per il Risorgimento.

1932-1942

Compie gli studi a Grosseto, frequenta il Ginnasio e poi il Liceo
Classico Carducci-Ricasoli (“Non trascorsi anni sereni: sgobbai per-
dutamente per diventare il ‘primo della classe’, e ci riuscii, senza pe-
raltro capire niente di quello che studiavo. La retorica imperversava
anche nell'insegnamento della letteratura italiana: il nostro profes-
sore ci spacciava per Omero la grancassa ottocentesca del Monti...
componimenti scritti erano poi la vera fiera dell lmpudenza, non mi
pare che fossero altro se non una crescente variazione di aggettivi
roboanti sui medesimi temi”). Dopo la promozione alla terza liceo,
decide di dare I'esame di maturita in quello stesso anno e lo supera
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nella sessione autunnale. In novembre, non ancora diciottenne, si
iscrive all'Universita di Pisa, Facolta di Lettere e Filosofia; fre-
quenta le lezioni di Aldo Capitini, Guido Calogero e Luigi Russo,
studia sodo, si fa qualche amico. (“Ricordo tra di loro Umberto
Comi e Nino Maccarone: parlammo insieme, specialmente con il se-
condo, piuttosto a lungo, ma non c’intendemmo, neppure dopo che
ebbi ‘scoperto’ I'esistenza del problema della giustizia, accanto a
quello della liberta. Non c’intendemmo perché, appunto, la mia fu
una scoperta tecnica, una deduzione che avevo svolto con l'aiuto e
sotto il controllo di Guido Calogero, che mi fu maestro, tra I’altro,
di liberalsocialismo. Molti giovani della Scuola Normale erano al-
lora liberalsocialisti — il termine gia circolava, pur ignorando noi
tutti chi lo avesse costruito —; oggi essi sono in gran parte passati al
partito comunista — ricordo, perché mi furono piu vicini, Nicola
Vaccaro e Giorgio Piovano - ma credo che ['origine liberalsocialista
conservi ancora, per loro, un significato, come lo conserva per me.
Il mio liberalsocialismo del ’41 e del ’42, quanto a manifestazioni
concrete, fu del resto ben poca cosa: qualche riunione furtiva in una
cameretta della Normale, contatti tra Pisa e la mia citta, dove mi in-
contravo con Geno Pampaloni e Tullio Mazzoncini, qualche pri-
vata e goliardica alzata d’ingegno — una volta scrissi una lettera a
Mussolini, chiedendogli le dimissioni, dopo quelle di Badoglio - ¢
nulla piu”).

1943-1947

Alla fine di gennaio del 1943 viene chiamato alle armi: dopo un
breve periodo di addestramento come allievo ufficiale, parte per la
Puglia, dove il 22 luglio assiste al bombardamento di Foggia. (“II ri-
chiamo alle armi, all’inizio di quel tragico e denso 1943, mi colse
impreparato. Molto ingenuamente, io decisi di accettare la vita mili-
tare come una prova di disciplina e di equilibrio. Credevo che la
scuola allievi ufficiali, con la sua signorile miseria quotidiana, avesse
proprio questa funzione, ed ebbi fiducia nei superiori, gli ufficiali di
carriera che ci parlavano ogni giorno di onore e di coraggio, di Pa-
tria e di Sovrano, ma soprattutto della dignita di chiamarsi ‘signori
ufficiali’. Non fu necessario attendere a lungo, per vedere quale
fosse la verita: certe orribili giornate pugliesi dell’estate e dell’au-
tunno di quell’anno mi rivelarono lo sfacelo.”) Dopo I8 settembre,
si aggrega a un reparto di soldati inglesi, la 508.va compagnia neb-
biogeni, in qualita di interprete, e si trasferisce a Forli, poi final-
mente torna a casa, a Grosseto. Nel novembre dello stesso anno ri-
prende gli studi universitari alla Scuola Normale di Pisa, alla quale

X1V

viene ammesso in seguito a un concorso bandito per i reduci. Nel
frattempo, nell’autunno del’45, si iscrive al Partito d’Azione: “Io mi
ero iscritto — c’¢ bisogno di dirlo? — al partito d’azione, il quale par-
tito non & facile ora dire che cosa sia stato, anche perché fu molte,
troppe cose, Mi pare perd di poter dire che fu un altro tentativo di
governo (I'ultimo?) della piccola borghesia intellettuale. Cadde per
le contraddizioni interne e per la incapacitd ormai accertata del no-
stro ceto, privo di contatti con gli strati operai e quindi largamente
disposto a tutti gli sterili intellettualismi ed alla costruzione gratuita
di problemi astratti”. Nel '47, quando il partito si scioglie, Bian-
ciardi prova una forte delusione, tanto da non voler pit in seguito
iscriversi a nessun partito politico.

1948-1950

Nel febbraio del 1948 si laurea discutendo con Guido Calogero
una tesi di laurea su John Dewey. Nell’aprile dello stesso anno
sposa Adria Belardi e nell’ottobre del 1949 nasce il primo figlio, Et-
tore. (“Venne anche mio padre, quel giorno, accanto alla nuova
culla, e parlammo della nostra vita, e di quella nuova vita che era
nata ora. Dovemmo concludere che avevamo fallito, lui ed io, e
forse anche suo padre, se c’erano state due guerre mondiali con
tanti morti, e la miseria e la fame, e cosl scarsa sicurezza di vita e di
lavoro e di liberta per gli uomini del mondo. Io conclusi che non
doveva piti accadere tutto questo, che non volevo che mio figlio,
come me e come mio padre, rischiasse un giorno di morire o di uc-
cidere, di soffrire la fame o di finire in carcere per avere idee sue, li-
bere. Non potevo neppure piu rinunciare ad avere fiducia nel mio
mondo e nei miei simili, chiudermi in un bel giardinetto umanistico
e di ozio incredulo, soddisfatto dell’aforisma che al mondo non c’&
nulla di vero. Dovevo scegliere, la presenza di mio figlio me lo im-
poneva, non potevo neppure pensare di risolvere il problema indi-
vidualmente, o di rimandarlo a pit tardi, cercare, al momento
buono, di truffare I'Ufficio leva, o creare per mio figlio una situa-
zione di privilegio, far di lui ‘il primo della classe’, come aveva vo-
luto mia madre. Non ci sara soluzione sicura per mio figlio se non
sara sicura anche per tutti i bambini del mondo, anche questo mi
pareva abbastanza chiaro... non basta essere soli col proprio lavoro
e con la propria miseria, ci vuole anche un figlio per desiderare I'av-
venire e lavorare a costruirlo.”) Dopo aver insegnato per qualche
anno inglese in una scuola media, diventa professore di storia e filo-
sofia al Liceo Classico di Grosseto, lo stesso che aveva frequentato
come studente.
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1951-1953

Nel ’51 accetta l'incarico di direttore della locale Biblioteca
Chelliana, semidistrutta dai bombardamenti e dall’alluvione del
'46, crea il Bibliobus, un furgone carico di libri della Biblioteca che
viaggia per la campagna grossetana andando a raggiungere anche i
paesi piu isolati. Si occupa attivamente di un cineclub, organizza ci-
cli di conferenze e dibattiti. Insieme a Carlo Cassola, che in quegli
anni appunto si era stabilito a Grosseto, partecipa alla creazione del
“Movimento di Unita Popolare” e si schiera contro la cosiddetta
“legge-truffa”. Nel '52 Umberto Comi, ex compagno di Universita,
assume la direzione della Gazzetta di Livorno e invita Bianciardi a
collaborare con la rubrica “Incontri Provinciali”. Nello stesso pe-
riodo comincia a collaborare anche a Belfagor, all’Avanti! e, nel
1953, a Il Mondo; nel ’54, chiamato da Salinari e Trombadori, ini-
ziera la collaborazione con Il Contemporaneo.

1954

Insieme con Cassola, Bianciardi scrive per I'Avanti! un’inchiesta
sulle condizioni di vita dei minatori; con il Bibliobus, i due si re-
cano spesso a Ribolla, un piccolo agglomerato di case di minatori
nei pressi di Grosseto: Bianciardi si informa sulle condizioni di la-
voro dei minatori, parla con loro, li intervista, scrive le loro biogra-
fie, ne diventa amico. Il 4 maggio 1954 uno dei pozzi di Ribolla
salta in aria per un’esplosione di grisi: per Bianciardi & qualcosa di
piti che non un incidente, sia pur terribile: & una frattura, la tragica
fine di un periodo. (“E quando le bare furono sotto terra, alla spic-
ciolata se ne andarono via tutti, col caldo e col polverone di tante
macchine sugli sterrati. Io mi ritrovai solo sugli scalini dello spaccio
che aveva gia chiuso, e mi sembrod impossibile che fosse finita, che
non ci fosse pitt niente da fare.”) Quando Trombadori gli chiede la
disponibilita per partecipare alla costituzione di una nuova casa edi-
trice, la Feltrinelli, accetta immediatamente e parte per Milano.

1955

Nell’aprile gli nasce la figlia Luciana, Comincia a collaborare a
Nuovi Argomenti e a I'Unita. Nel frattempo lo raggiunge a Milano
Maria Jatosti, che sara sua compagna di vita per pitt di quindici anni
e che gli dara il terzo figlio, Marcello, nato nel 1958.
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1956

Con Carlo Cassola pubblica presso Laterza I minatori della Ma-
remma. Intanto comincia a lavorare a Cinema Nuovo, rivista diretta
da Guido Aristarco e finanziata da Feltrinelli, ma dopo pochi anni
passa alla redazione della Casa Editrice vera e propria, insieme a
Giampiero Brega, Valerio Riva e Luigi Diemoz, con Fabrizo Onofri
come caporedattore. Sara proprio lui a offrirgli la traduzione de I
flagello della svastica, il secondo titolo pubblicato dalla neonata Fel-
trinelli, che Bianciardi traduce in pochi mesi; & I'inizio della carriera
di traduttore, che continuera fino alla morte (“il mio diuturno bat-
tonaggio, carte su carte di ribaltatura”.)

1957-1959

Bianciardi viene licenziato dalla Feltrinelli “per scarso rendi-
m-ento". “E mi licenziarono soltanto per via di questo fatto che stra-
scico i piedi, mi muovo piano, mi guardo intorno anche quando
non ¢ indispensabile”. Feltrinelli gli garantisce perd che continuera
ad affidargli lavori di traduzione, e in fondo per Bianciardi & una li-
berazione: niente orari da rispettare, e soprattutto niente ipocrisie
inutili. “La verita & che le case editrici sono piene di fannulloni fre-
netici: gente che non combina una madonna dalla mattina alla sera,
e riesce, non so come, a dare l'impressione, fallace, di star lavo-
rando. Si prendono persino I'esaurimento nervoso.” Parallelamente
al lavoro di traduzione, Bianciardi pensa a una cosa tutta sua, una
sorta di autobiografia: nasce cosi Il lavoro culturale, pubblicato da
Feltrinelli nello stesso anno. Nel luglio del 1959, a Chianciano, in
dieci giorni di “vacanza traduttoria”, Bianciardi scrive L’integra-
zione, pubblicato da Bompiani I'anno seguente.

1960-1963

Bianciardi continua il lavoro di traduzione e “di domenica, solo
di domenica” scrive cose sue. Nasce cosi Da Quarto a Torino. Breve
storia della spedizione dei Mille, pubblicata da Feltrinelli nel 1960.
Traduce entusiasticamente i Tropici di Miller e scrive quello che di-
ventera il suo capolavoro: La vita agra. (“In quanto a me, riesco fi-
nalmente a lavorare un po’ meno; son riuscito a scrivere un libro,
che ritengo la mia cosa migliore. Calvino ne & entusiasta, e lo pub-
blicherebbe anche subito. Si intitola La vita agra, ed & la storia di
una solenne incazzatura, scritta in prima persona singolare.”) Riz-
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zoli pubblica il romanzo nel 1962, ed & subito un grande successo:
“il libro va veramente molto bene, sia come critica che come ven-
dite (cinquemila copie in una decina di giorni). Forse la vita agra
stavolta & finita davvero”. De Laurentiis acquista i diritti cinemato-
grafici e Lizzani nel '64 ne ricavera un film. Bianciardi gira I'Italia
per presentare il suo libro, prova I'euforia del successo e ne & tra-
volto, anche se solo fino a un certo punto. “Ormai sto girando come
un rappresentante di commercio, ho battuto i marciapiedi dell’Emi-
lia e adesso mi preparo a fare la medesima cosa nel Veneto. Viene
con me Domenico Porzio, e a volte sembriamo due comici di avan-
spettacolo: sempre le stesse battute, e sempre con I'aria di chi le
dice per la prima volta. Mi comincio a vergognare, e percid stamani
ho ricominciato col solito lavoro di tutti i giorni, per riconquistarmi
la stima di me medesimo.” In ogni caso, mantiene intatta la sua ca-
rica di autoironia: “Finirad che mi daranno uno stipendio mensile
solo per fare la parte dell’arrabbiato italiano. Anziché mandarmi via
da Milano a calci nel culo, come meritavo, mi invitano a casa loro e
magari vorrebbero... Ma io non mi concedo”. Dopo aver rifiutato
una collaborazione fissa al Corriere, accetta di scrivere per II
Giorno, collaborazione che durera fino al 1966.

1964-1969

Bianciardi decide di abbandonare il filone del presente nella sua
narrativa, e recupera il Risorgimento con il romanzo La battaglia
soda, pubblicato da Rizzoli nel 1964. (“Il libro sul Bandi... & un
grosso tentativo, anche linguistico... Non so se alla televisione hai
visto il Verd: di Cancogni; be’, lo stile del libro dovrebbe essere un
po’ quello, forse meno divulgativo, pit approfondito, ma quello.
Gente con la barba (vera) che parla vero, s’incazza, piange, s’appas-
siona, urla, bestemmia, dice: ‘Chiudi il becco se non vuoi che te lo
chiuda io coi ceffoni che si scordd di darti tuo padre’. Caplscz? Pro-
lissa e retorica anche nell’ira, ma sinceramente retorica, sincera-
mente appassionata. Rispettero fedelissimamente la storia, per
quanto riguarda i fatti maggiori, i personaggi maggiori. E per i mi-
nori mi rifard alla cronaca dei tempi nostri, di personaggi contem-
poranei. Non so, il sergente parco di parole ma lesto a intendere e
impavido al fuoco si chiamera Ghezzi, e sara di Cesenatico, come il
portiere del Milan, che & amico mio.”)

Sempre nel *64, si trasferisce a Sant’Anna di Rapallo, in provincia
di Genova, una sorta di fuga nella fuga. Si isola sempre di pin, intri-
stisce, rifiuta di portare avanti il filone che l'aveva reso famoso, la
tematica “dell’incazzatura”. (“Sto lavorando, ma per la pagnotta...
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devo ricominciare a lavorare per Il Giorno, che io speravo di evi-
tare, per diversi motivi, collaboro a Le Ore, tutta roba che non mi
piace molto, ma che altro vuoi fare? Leggo parecchio, la sera, un
po’ di tutto... E facciamoci coraggio.”) La collaborazione iniziata a
Le Ore prosegui su ABC, con una rubrica di critica televisiva, forse
la prima di questo genere, che prese il nome di TeleBianciardi. Nel
1969 escono Aprire il fuoco, Daghela avanti un passo! e Viaggio in
Barberia. Continua le traduzioni e le collaborazioni a periodici, tra i
quali Kent, Executive, Playmen e il Guerin Sportivo.

1970-1971

Bianciardi torna a Milano; ha ormai imboccato la via dell’autodi-
struzione attraverso I'alcol (“sopportatemi, duro ancora poco”, di-
ceva a chi gli era vicino), che lo portera alla morte, il 14 novembre
1971, a soli quarantanove anni.
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I minatori della Maremma (in collaborazione con Carlo Cassola),
Bari, Laterza, 1956.

Il lavoro culturale, Milano, Feltrinelli,1957; seconda edizione accre-
sciuta, 1964; terza edizione, 1974; prima edizione “fuori collana”,
1991.

L’integrazione, Milano, Bompiani, 1960; Tascabili Bompiani, 1976;
con introduzione di Goffredo Fofi, Tascabili Bompiani, 1993,

Da Quarto a Torino. Breve storia della spedizione dei Mille, Milano,
Feltrinelli, 1960; nuova edizione,1968.

La vita agra, Milano, Rizzoli, 1962; nona edizione, 1971; nuova edi-
zione (con prefazione di Sergio Pautasso), 1993; BUR (con introdu-
zione di Geno Pampaloni), 1974.

La battaglia soda, Milano, Rizzoli, 1964.

Aprite il fuoco, Milano, Rizzoli, 1969; BUR (con introduzione di
Oreste Del Buono), 1976.

Daghela avanti un passo!, Milano, Bietti, 1969; Milano, Longanesi,
1992; edizione ridotta per ragazzi, Milano, Bietti, 1969.

Viaggio in Barberia, Milano, Editrice dell’ Automobile, 1969.
Garibaldi, Milano, Mondadori, 1972,

Il peripatetico e altre storie, Milano, Rizzoli, 1976.

Bianciardi contribui anche alla stesura di numerose antologie ita-
liane per la scuola media, in collaborazione con Renata Luraschi,
Sergio Musitelli ¢ Domenico Manzella; scrisse varie sceneggiature
per film, teleromanzi e commedie radiofoniche; e innumerevoli pre-
fazioni a opere tradotte o di altri autori italiani. Sono quasi sette-
cento gli articoli pubblicati su quotidiani e riviste, tra i quali citiamo
La Gazzetta di Livorno, Belfagor, Avanti!, Il Contemporaneo, I'Unita,
Il Giorno, Le Ore, ABC, L’Europeo e il Guerin Sportivo.
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Un centinaio circa sono le sue traduzioni; tra gli autori tradotti
Stephen Crane, Saul Bellow, William Faulkner, Henry Miller, Al-
dous Huxley, John Steinbeck, Thomas Berger e Richard Brautigan.
Per una bibliografia completa degli scritti di Bianciardi e su Bian-
ciardi rimandiamo al volume della collana “Il-Castoro” di M. Clo-
tilde Angelini, Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia, 1980.

Bibliografia racconti

I sessuofili, in Nuovi racconti italiani. vol. I1, Milano, Ed. Nuova Ac-
cademia, 1963; poi in Il Peripatetico e altre altre storie, Milano,
Rizzoli, 1976.

La solita zuppa, in L'arte di amare, Milano, Sugar, 1965; poi in
Il peripatetico e altre storie, op. cit.

Il peripatetico, in L’amore in Italia. Antologia di racconti italiani,
Milano, Sugar, 1961; poi in Il peripatetico e altre storie, op. cit.

1l complesso di Loth, in Kent, n. 2, aprile 1967; poi in Il peripatetico
e altre storie, op. cit.

Il ritiro, in Kent, aprile 1969; poi in Il peripatetico e altre storie,
op. cit.

Al;omo, in Cuore dei nostri tempi, Milano, Della Volpe, 1963.

La vedova Fineschi, in Il Giorno 19 maggio 1963; poi in 1l peripa-
tetico e altre storie, op. cit.

Alle quattro in piazza del Duomo, in I'Unita 10 febbraio 1963.

Il volontario Shrana, in Racconti italiani, Milano, Selezione del
Reader’s Digest, 1966; poi in Il peripatetico e altre storie, op. cit.

La casa al mare, in L’Europeo. n. 31, 28 luglio 1966; poi in Il peripa-
tetico e altre storie, op. cit.

I Re Magi, in I racconti del Natale, Roma, Ed. Europa, 1966; poi in
Il peripatetico e altre storie, op. cit.

Un occhio a Cracovia, in ABC, n. 38, 17 settembre 1967; poi in Il pe-
ripatetico e altre storie. op. cit.

Il prigioniero di Bull Run, in ABC, novembre 1967; poi in I/ peripa-
tetico e altre storie, op. cit,

Vita in Maremma, in L’Avvenire, Milano, Bietti, 1969.

Il traduttore, in L’Avvenire, Milano, Bietti, 1969.

La scoperta dell’ America, in Azimut, Milano, Bietti, 1969.

I love Mary, in Playmen, n. 6, giugno 1969.

11 solo amore, in Il peripatetico e altre storie, op. cit.
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