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I sessuofili 

Insomma, voi pensate a sant'Angela da Foligno, per 
non dire di peggio, che s'applicava le braci sui genitali, 
per estinguere col fuoco il fuoco della concupiscenza. Op- 
pure pensate alle regole di san Colombano: duecento fru- 
state sulle natiche a chi in assenza di testimoni fededegni 
s'intrattenesse anche solo a parlare con una donna. Ecco 
quali sono le nostre radici culturali: da un lato la civiltà 
greco-romana, dall'altro quella mazdeo-giudaico-cristiana, 
la più formidabile creatrice di tabù sessuofobici. Così, tra- 
verso i secoli, ci hanno vietato, durante i pasti, di offrire la 
coscia del pollo alle signore, e ci hanno imposto, a letto, 
la camicia di rozza tela chiusa al collo e ai piedi, con solo 
un foro per il congiungimento carnale. 

Noi magari crediamo di esserci evoluti, ma se guar- 
diamo un po' il panorama della narrativa contempora- 
nea, ecco lo squallore: si va dal coito-vomito di un 
Alberto Moravia all'infantilismo di un Cesare Zavattini, 
all'aggressività sadica di un Curzio Malaparte, al pro- 
grammatico castigo dell'erotismo d'un Vitaliano Brancati, 
Cassola e Pasolini meglio lasciarli perdere, per carità. 
Eccettuato forse il calabrese Rèpaci, è tutto un corteo di 
sessuofobi più o meno consapevoli. Allora, dico io, mi si 
può scusare se agli inizi della mia storia con Olga sof- 
frivo in quel modo. 



Anzi, è merito mio se son riuscito a spuntarla, e se 
oggi ho una vita sessuale, ricca e tranquilla. Merito an- 

. che degli amici, certo, che m'hanno capito e mi hanno 
aiutato a vincere quei tabù. Se un tempo le donne, ini- 
bite dal terrorismo sessuofobico, sognavano di accop- 
piarsi col diavolo (incubo), e ne restavano psicologica- 
mente gravide; se certi asceti, per vincere le tentazioni, 
addirittura si castravano, c'è da meravigliarsi se io, uomo 
del mio secolo carico di questa eredità, sono stato geloso 
del passato di Olga? 

Ora non lo sono più, e anche agli inizi, ragionando 
freddamente, dovevo riconoscerle il diritto di essere 
stata a letto non ricordo più con quanti, prima che con 
me. E se con alcuni era stata per danaro, sempre ragio- 
nando a mente fredda, io dovevo non già darle la croce 
addosso, ma semmai il contrario, semmai giustificare e 
compatire, in lei, una colpa non sua, ma della società e 
della cultura sessuofobica. Una donna si vende anche 
per il bisogno, lo so, ma non crediate che eliminando il 
bisogno economico scompaia la prostituzione. Occor- 
rono altre due cose: il riconoscimento alla donna d'una 
dignità eguale alla nostra, e la liberazione dai tabù ses- 
suofobici. 

Oltre tutto, io Olga la conobbi proprio come cliente, 
telefonando al numero che m'aveva dato non ricordo chi. 
Cliente d'una ragazza-squillo, come si suo1 dire, cioè 
d'una prostituta lavorante a domicilio. Poi ci tornai altre 
volte, dato che Olga mi piacque subito, così alta, for- 
mosa, nera di capelli, vibrante, pronta alla liberazione 
sessuale. E anzi ci liberammo insieme, e i primissimi 
tempi fu una festa: dopo si cantava, si mangiava la ciocco- 
lata, io attaccavo a parlare senza più ritegni, dicevo un 
sacco di scemenze, e lei si metteva a ridere, mi abbrac- 
ciava stretto stretto, col convulso nella voce, a un certo 
punto. Era una meraviglia. I1 difficile fu dopo, quando ci 
accorgemmo che rinunciare a tutto questo non si poteva, 
e che bisognava vivere insieme tutta la vita, ora per ora. 

Per lei fu più semplice, dopo tutto non si prostituiva 
volentieri, e siccome era un ragazza intelligente, in po- 
chi mesi ero sicuro di metterla in condizione di aiutarmi 
nel mio lavoro. Io di mestiere faccio il cartellonista pub- 
blicitario, e non ho mai voluto entrare in ditta, con l'ora- 
rio, il cartellino e il capufficio. Mi son sistemato il tavolo 
da disegno in camera, e nell'altra stanza sto a guardare 
la televisione, o a leggere, e ricevo quei pochi amici che 
ho. Il letto era già grande abbastanza per due, per me e 
per lei, anche perché si sa come sono fatti i giovani 
amanti, più appiccicati stanno e meglio è. Ci si addor- 
mentava solo quando la stanchezza dell'amore ci chiu- 
deva gli occhi contro la nostra volontà. Noi saremmo ri- 
masti anche tutta la notte a guardarci in viso, a ripeterci 
ti amo ti amo ti amo, come un'infipita litania. 

Ma passata questa, diciamo così, luna di miele, le mie 
notti non furono più serene. Mi accadeva di svegliarmi 
all'improwiso, con una fitta al cuore e il ceryello fisso 
in quell'idea, in quell'immagine, Olga fra le braccia 
di un altro uomo, uno sconosciuto a cui erano bastate 
diecimila lire per averla. (Per meno Olga non si era 
mai data.) E allora mi tiravo su a sedere, e guardavo 
Olga addormentata, con quella bella faccia grande 
e serena, quelle spalle larghe e bianche, e pensavo: pos- 
sibile che Olga si sia venduta? che ad altri siano bastate 
diecimila lire per avere questo, che è mio, mio, e sol- 
tanto mio? 

Qui appunto, come m'hanno spiegato dopo, interve- 
niva l'istinto possessivo del maschio, tipico di una so- 
cietà patrilinea qual è la nostra. In una società matrili- 
nea, invece, non sarebbe successo: h comandano le 
donne, hanno loro l'autorità sui figli, che gli uomini non 
possono nemmeno sculacciare quando fanno i capricci. 
Si limitano a portarli a spasso, e nessuno sa di chi sia 
questo o quello, perché le donne si concedono a chi vo- 
gliono, e anzi addirittura non hanno nemmeno ben 
chiaro il rapporto causa-effetto fra il congiungimento 
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carnale e la procreazione. Gli uomini dunque li portano 
a spasso, questi bambini figli di tutti e di lei (chi è il pa- 
dre non si sa, ma chi è la madre dev'essere per forza 
chiaro), e insomma sono come tanti zii, bonari, benevoli 
e un po' buffi. 

D'altra parte è colpa mia se sono nato in una società 
patrilinea? Figli, Olga non ne ha e non ne può avere, 
dunque io non ho da fare né il padre né lo zio, però l'i- 
stinto possessivo gioca ancora, e a me insomma, per farla 
corta. l'idea che lei fosse stata a letto con altri, chissà 

, e persino a pagamento, mi cuoceva dentro come 
:one acceso. E allora mi prendeva un'ira furibonda 
I di lei, una gran voglia di sentirmi raccontare 
per filo e per segno, dal primo all'ultimo, coi nomi 
lomi, se e quando li sapeva, e mi tormentavo a fi- 

. 
neli, questo, mettiamo, alto col petto peloso, que- 

st'altro biondo e piccolino, quasi glabro, e soprattutto 
volevo sapere se a lei era piaciuto, se era vero che io e 
soltanto io l'avevo posseduta sul serio, se soltanto con 
me aveva imparato a riconoscere il piacere, e a ricercarlo 
e a perfezionarlo. 

Infatti il congiungimento carnale, mi hanno spiegato 
dopo, nonché vergognoso e abietto, è un atto nobile, 
quasi un'opera d'arte, quasi una prefigurazione dell'e- 
sperienza mistica. Basti pensare alle feste di Afrodite 
Ericina, descritte da Strabone. Vuole la leggenda che il 
tempio di Afrodite Ericina, di cui tuttora esistono i ru- 
deri, fosse eretto in Sicilia da Dedalo in onore della bel- 
lissima Licusta, madre del sovrano siculo Erice. C'erano 
sacerdotesse, anche loro bellissime, che deponevano ai 
piedi della statua di Afrodite anfore di latte e di miele, e 
bruciavano, al canto di nenie, ramoscelli odorosi e in- 
censo. Poi giungevano le fedeli, davano il volo a bianche 
colombe, e a quel segnale aveva inizio l'orgia, l'ammuc- 
chiamento generale. 

Questa specie di safari mistico succedeva 
all'anno, in primavera e in autunno, e tanta ne era 
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rania cric a r r l v a v a u v  p=llegrini da ogni parte di mondo, 
prsino dalla lontana Asia, a piedi. E non si creda che 
queste esperienze mistico-orgiastiche siano soltanto una 
prerogativa del passato classico. Le compiono anche 
oggi certi popoli che noi chiamiamo a torto 'primitivi', 
i quali invece hanno fin troppo da insegnarci. Si pen- 
si per esempio a certe tribù dell'oubanghi-Sciati, nel- 
l'Africa Occidentale: la loro orgia rituale è preceduta 
da una cerimonia in cui due danzatrici riccamente e vi- 
vacemente ornate rievocano con movenze e ritmi che 
sfumano dal languido al frenetico i preludi e gli esiti 
dell'amplesso. Per rendere ancora più suggestiva la 
danza mimica (qui sto citando il Figueroa, il testo cioè 
più autorevole della moderna sessuologia) una di esse 
porta appeso alla cintura un fallo ligneo di cui si serve 
sapientemente. 

Olga e io non siamo ancora arrivati a questo punto, 
ma quasi. Atti, movenze, positure, variazioni, Olga e io 
ci siamo fatto un vero e proprio codice privato dell'espe- 
rienza erotica, e sempre nell'accoppiamento dimentica- 
vamo tutto, anche il passato di lei. Dopo, però, ecco che 
tornava a tormentarmi, e io riattaccavo a tormentare lei 
:on le mie domande, una specie di interrogatorio di 
terzo grado che faceva un gran male a tutti e due. Ci 
sono voluti due anni interi per vincere auesta s~ec ie  di 
blocco. 

Per mia fortuna feci amicizia con Pierclaudio. Io non 
vedo, come suo1 dirsi, molta gente, e confesso che fra gli 
altri motivi c'era anche quello, che fra la gente ospite di 
:asa nostra, potesse capitare qualcuno già stato con Olga 
3 pagamento. Va bene che la città è molto grande, e che 
di solito da Olga andavano tipi non del mio ambiente, 
uomini quasi sempre anziani e danarosi, ma non si può 
mai sapere. Anzi quando conosco qualcuno simpatico, 
prima di farlo venire da noi, trovo il modo di dare a 
31ga nome e descrizione fisica, e da come lei reagisce ca- 
pisco se è il caso di lasciarlo venire senza timori. 



gnarsene. Nulla da fare, la signora Viola non si sposta e 
non si sblocca, rimane li passiva e succuba in camiciona 
da notte. Pierclaudio la lascerebbe anche, se trovasse la 
donna che fa al caso suo. 

Una donna, per intenderci, come la mia Olga. Il con- 
fronto con la vita sessuale di Pierclaudio mi ha permesso 
di capire quanto io son fortunato. E quanto sciocche fos- 
sero le mie gelosie retrospettive. Me l'ha fatto intendere 
lui, e ne ho trovata conferma sui testi del Figueroa. Mi 
propose anche, il Pierclaudio, di portarmi da uno psica- 
nalista suo amico, professor Coen, perché s'era convinto 
che la mia fosse una vera e propria psicosi, con possibili 
conseguenze anche somatiche, ma poi s'è visto che non 
ce n'era bisogno. Sono guarito da me, e ora capisco che 
si trattava d'una vera e propria malattia. 

Pierclaudio mi ha spiegato appunto che la gelosia è il 
più sciocco e il più retrivo dei sentimenti, prodotto di se- 
coli e secoli di civiltà sessuofobica. Un sentimento sco- 
nosciuto, per esempio, fra gli abitanti delle Isole Tro- 
briand, i quali oggi ci offrono il più bell'esempio di ci- 
viltà sessuofilica. I fortunati trobriandesi consumano 
l'atto sessuale in forma collettiva e indiscriminata, come 
capita capita, e con accompagnamento di canti e danze 
erotiche. Ignorano la gelosia, ignorano la vergogna, an- 
ziché nascondere il sesso se lo adornano di fiori, piume e 
perline. I benefici effetti che traggono da questa pie- 
nezza e da questa libertà sessuale sono evidentissimi. Il 
Figueroa per esempio ha rilevato fra i trobriandesi una 
totale mancanza di manifestazioni isteriche e di nevrosi 
coatte. Sono tutti gai, paciosi e sorridenti, ben diversi 
dai loro vicini delle Isole Pamhlett e d'Entrecasteaux. 
Questi ultimi, che pure vivono d'una economia del tutto 
identica a quella dei trobriandesi, proprio perché hanno 
accettato una morale rigidamente sessuofobica e puri- 
tana, che vieta ogni rapporto pre ed extra-matrimoniale, 
sono famosi per la loro aggressività e lunaticità, per i 
loro tic, per le loro azioni coatte e per le loro ossessioni. . 

Con Pierclaudio appunto ebbi un po' di apprensione, 
perché anche se lui è giovane, ha i mezzi, e io so che fre- 
quentava e frequenta donne a pagamento di una certa 
classe, specialmente le squillo. Ci va di malanimo, e lo 
confessa a sé e agli altri. Infatti il rapporto sessuale con 
una donna pagata non sarà mai soddisfacente. Awilisce 
e annulla il valore dell'eros, riduce la più alta manifesta- 
zione della vita umana a un mero baratto meccanico: 
passiva prestazione contro danaro. Pierclaudio avrebbe 
un gran bisogno d'una vita sessuale piena, ma in una so- 
cietà sessuofobica com'è la nostra, niente da fare, non 
trova, non trova. 

Colpa anche sua, certamente. Pierclaudio sbagliò a 
sposarsi così giovane, poco sopra i vent'anni, con una 
sua coetanea e compagna di scuola, inibita come tutte le 
donne del suo ceto, in Italia. A quei tempi era inibito 
anche lui e non aveva ancora letto il Figueroa, ma poi 
l'inibizione se l'è levata, mentre la moglie è rimasta co- 
m'era, coi complessi e col blocco sessuofobico. Ormai 
siamo entrati in confidenza e ci raccontiamo i fatti no- 
stri, anche intimi. Lui mi dice che la moglie è una gran 
brava donna, affezionata ai figlioli (ne hanno quattro), 

l abbastanza intelligente, aperta alle cose della cultura, 
brava cuoca e attaccata all'ordine e alla pulizia della 
casa. Ma come vita sessuale, per carità! Gli si concede 

! sempre con l'aria di fargli un piacere, non lo cerca mai, e 
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se addirittura non lo prega di sbrigarsi, gli fa capire che 
è stanca, sempre stanca, e che solleciti, con l'atto ses- 
suale. E non ammette nessuna variazione, nell'atto, gli si 
concede soltanto alla maniera canonica, lei sotto cioè e 
lui sopra, né si vuole mai levare quella maledetta cami- 
ciona da notte, residuo del Medio Evo sessuofobico. Lui 
ha provato, con infinita pazienza, per anni, a spiegarle il 
valore sublime di una vita genitale piena, le ha fatto leg- 
gere il Figueroa, le ha comprato libri illustrati con le fi- 
gure indiane a tema erotico, con gli affreschi pompeiani 
e via dicendo, ma a lei son parsi roba schifosa, da vergo- 



---3 a che cosa mena la moralità sessuofobica: all'at- 
tivismo frenetico sul lavoro, all'angoscia, alla nevrosi, al- 
l'aggressività, alla guerra. Insistano pure i marxisti col 
loro paneconomicismo: le ragioni vere della guerra fra i 
popoli, calda e fredda, sono di tipo sessuale. Date a tutti 
una vita erotica soddisfacente, le guerre non ci sareb- 
bero più. Per questo, dice Pierclaudio, lo stato, anziché 
spendere i soldi, i nostri soldi (e Pierclaudio è un fior di 
contribuente) in tante imprese inutili e dannose, do- 
vrebbe dedicare una più larga parte del suo bilancio al- 
l'educazione sessuale dei giovani, all'istituzione di enti 
sul tipo del gothul, fra i Muria (è una casa della gioventù 
perfettamente promiscua). 

Educazione sessuale, ma non alla maniera scandinava, 
intendiamoci bene. È ora di finirla, dice Pierclaudio se- 
guendo in ciò il Figueroa, con questo mito della Svezia 
come modello di libertà sessuale. La differenza fra Sve- 
zia e Sicilia è appena appena quantitativa, non certo 
qualitativa. È vero che nelle scuole svedesi si insegna a 
puntino come fa una donna ,a restare incinta, e come av- 
viene la gestazione e poi il parto e l'allattamento. È vero 
che in Svezia alle ragazze puberi si insegna anche come 
non restare incinte. Ma questo è un solo aspetto, l'a- 
spetto fisiologico-tecnico della questione. Ciò che in 
Svezia si trascura è l'altro aspetto, quello morale. Re- 
centi pubblicazioni denunciano un ritorno al puritane- 
simo: nelle scuole si raccomanda ai giovani adolescenti 
la continenza, si afferma che la castità prima dei ven- 
t'anni non è dannosa. E pensare che il gioco preferito 
delle bambine trobriandesi è proprio il cosiddetto gioco 
della donna incinta. E addirittura in Svezia si consiglia, a 
mo' di sfogo, lo sport. 

Sempre la solita storia, dalla Svezia : .- 
tica alla Sicilia: sfogatevi correndo sulle pisre, pesran- 
dovi sui quadrati della boxe, stracanandovi in s< 
bicicletta. E il Sommo Pontefice non giunse 
punto di ricevere con onori distinti proprio un carnpion- 
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:lla bicicletta, un campione cioè della sessuofobia mili- 
nte? Insomma, a parte le Isole Trobriand e certe tribù 
:ll'Africa nera, il mondo d'oggi è governato, qualun- 
le sia l'ideologia prevalente, dai tabù sessuali. Questo 
i spiega l'amico Pierclaudio, e io ne trovo conferma 
:ll'autorevole Figueroa. 
Grazie a Pierclaudio ho conosciuto altri sessuofili 

come il ragionier Trapattoni, assicuratore, che dedica il 
suo tempo libero alla predicazione di una nuova etica 
sessuale. Anche questo Trapattoni ha una storia perso- 

tle piuti grata. Sposo anche lui giovanissimo, 
sendo e L moglie privi di esperienze prema- 
imoniali, -----o una luna di miele traumatizzan- 
. Soltanto allora, infatti, il Trapattoni scoprì nella 
morte una malformazione congenita: la vagina in- 
ntile. Non gli fu, né mai gli è stato possibile, l'accop- 

piamento. Hanno avuto sì due figli, ma ricorrendo al- 
la fecondazione artificiale. E proprio per questi due 
bambini il Trapattoni non ha voluto l'annullamento 
(avevano fatto matrimonio concordatario, e la Sacra 
Rota li scioglierebbe senz'altro dal vincolo), e non si se- 
para. Anche lui è in cerca di un rapporto pieno, ma non 
trova, non trova. 

Deve accontentarsi di amplessi a paga 
al Trapattoni, ovviamente, ho raccontato rd ~ n r d  3LUll.d 

:on Olga, gli ho spiegato le mie turbe di gelosia retro- 
spettiva, e lui mi ha ripetuto pressapoco i ragionamenti 
iel Pierclaudio. Aggiungendo però che se io voglio libe- 
rarmi completamente, debbo dare a Olga dignità piena, 
e cioè non conviverci da amante (questo dell'amante è 
appunto un concetto sessuofobico, degradatorio e bor- 

lese), mi a con tutte le regole. Io ho tentennato 
lungo, P )no contrario al matrimonio, contrario 
l'istituzionaiizzazione dei sentimenti e dei rapporti pri- 

l Trapattoni a sentire questi discorsi sorride, 
a spiegazione, e insomma alla fine mi ha con- 
)sì un bel giorno siamo andati tutti in munici- 

mento. . 
l -  -:- 
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pio, e Olga è diventat: 
toni e il Pierclaudio. 

Siamo sposi da un mese, dopo quattro anni di convi- 
venza, e a me sembra ancora un po' buffo, quando gli 
amici mi chiedono come sta mia moglie. E venpono ~ i ù  
spesso in casa, ora. Li ricevo IO 

messo due poltrone e un divai a 
discorrere di problemi sessuali. - -,- . ,~l-sa vclc, sa il 
giro coi bicchieri, e tutti la guardano ammirati. Vista 
dalla poltrona, Olga sembra ancora più alta, ha le gambe 
lunghe e tornite, il sedere ben staccato e tondo, la 
schiena robusta. "Quanto sei bella, Olghina" dice il Pier- 
claudio, perché ormai ci diamo tutti del tu. "Quanto sei 
desiderabile! E tu, Gianni, che uomo fortunato!" 

Gianni sono io, e ho piacere che a mici Olga 
piaccia, anche se a volte esagerano co 3 ammira- 
zioni. Però li capisco, poveretti, speciallllcllo il Trapat- 
toni, che con le sue idee doveva proprio andare a sbat- 
tere in una vagina infantile. Ma anche il Pierclaudio, con 
quel baccalà a mollo di moglie sessuofoba. Di sua mo- 
glie cosi dico io, e anzi non glielo andate a ridire, perché 
a Pierclaudio dispiacerebbe. Lui è buono e comprensivo, 
con la moglie Viola, la stima per quel che ha di buono, e 
la compatisce per la sessuofobia. 

"Credimi pure, caro Gianni," mi disse l'altro giorno 
"ma io non so cosa darei per vederla sbloccata, la Viola. 
Sarà anche colpa mia, non dico. Ma pur di sbloccarla, io 
lascerei che avesse un'esperienza con un altro uomo. Per 
la sua felicità mi capisci?" Queste cose, col dovuto 
garbo, le ha anche dette a lei, a Viola, ma quella non 
&o1 sentire. 

"Tu le sei sim~atico, lo sai?" mi disse Pierclaudio, 
a trovar 
è rima5 
"..a'.+" . 
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sempre l'altro giorno. E continuano a venire 
lui e il Trapattoni, quello con la moglie che 
bambina proprio laggiù. Secondo me, lui di yuLora 

gina infantile se ne vergogna, e infatti la moglie con sé 
in casa mia non ce l'ha mai portata. E per la verità non 
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.enuta neanche Viola, e mi pare di aver capito 
:o dipende dalle idee che ha, insomma non gra- 

isce, le1 che è di buona famiglia, frequentare la casa di 
na ex ragazza-squillo. Ha di questi pregiudizi. La si- 
nora Viola l'ho conosciuta perché ogni tanto, ma di 

rado, capito in casa loro, un salto su a prender qualche 
libro, qualche testo del Figueroa o di altri. 

Pierclaudio sull'argomento ha una biblioteca quasi 
completa, e mi consiglia cosa leggere, e poi la sera ne di- 
scutiamo col Trapattoni e con Olga. Loro sono più pre- 
parati di me, e mi danno tutti i chiarimenti che voglio. 
Però la teoria orgonica non l'ho ancora capita bene. Mi 
pare di avere inteso che nel cosmo esistono due forme di 
energia, una negativa che si chiama energia atomica, e 
una positiva che è appunto quella orgonica. L'energia 
orgonica è, in sostanza, energia sessuale, che si può cap- 
tare, accumulare e scaricare durante l'orgasmo. Ora, 
l'uomo moderno, per le sue troppe tare sessuofobiche, si 
è ridotto una specie di colabrodo, perde energia orgo- 
nica da tutte le parti, e ha bisogno di ricaricarsi captan- 
dola dal cosmo. Ma non è facile: bisognerebbe poter co- 
struire un apparecchio denominato accumulatore orgo- 
nico, e per costruirlo ci vuole una camera blindata di .. piombo, assolutamente isolata e buia, con elettrc 
todi e altri arnesi che non ho capito bene. Entrc 
mera orgonica si chiudono uomini e donne, e asp 
che avvenga il fenomeno della captazione, dell'accumu- 
lrzione e dello scarico. Tutti vengono presi nel vortice 
energetico e si ripete, in forma sperimentale, quello che 

n tempo accadeva spontaneamente alle feste di Afro- 
ite Ericina. Insomma l'orgia. 
L'altra sera vennero altri sessuofili a discutere con noi 

)punto la possibilità di costruire questo accumulatore. 
ti uomini fra i trenta e i quaranta, sposati ma 
. inibite, che infatti se n'erano rimaste a casa. 

Zrarrro non risultò facile la realizzazione di questo pro- 
a villa in Brianza, dove il cielo I di loro I aveva l, 
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è più limpido e minori sono le interferenze elettriche 
dannose all'energia orgonica. Però questa villa l'aveva 
già subaffittata a certi suoi parenti cattolici. Io proposi 
di utilizzare la cantina del Trapattoni, ma il Trapattoni 
obbiettò che la portinaia si sarebbe insospettita a vedere 
gente estranea scendere giù, avrebbe chiesto il perché e 
il percome. Un terzo, che non conoscevo, raccontò di 
aver tentato l'esperienza orgonica in piccolo. Anziché la 
camera, s'era fabbricato la coperta orgonica, a strati so- 
vrapposti di guttaperca e lana di acciaio. Ne risultava, 
spiegò, un arnese piuttosto ingombrante, una decina di 
chili in tutto. Con questa coperta addosso aveva provato 
ad accoppiarsi con la moglie inibita, ma non aveva pro- 
vato nulla di nuovo. Una gran sudata, auesto sì, ma 
nient'altro. Insomma con le sy e 
siamo rimasti al punto di prima 

Un'altra proposta fu di fon~a,, U I I ~  prima e piccola 
comunità di liberi amatori: comprare o affittare un ter- 
reno dalle parti di Livorno, montarci delle casette pre- 
fabbricate, mettere su una piccola industria di catinelle 
in materia plastica, sì da avere i mezzi di sussistenza. In 
seno alla comunità dovrebbe vigere il principio della più 
piena libertà sessuale. Ognuno rinuncerebbe ai tabù DOS- 

sessivi e sessuofobici, consentendo alla 1 i 
unirsi con tutti. 

Pierclaudio, e io gli dò ragione, sostiene che questi 
nostri amici sono un po' utopistici e faciloni. Però il 
principio secondo lui è giusto. A parte le casette prefab- 
bricate e la fabbrica di catinelle giù verso Livorno, una 
comunità di quel tipo sarebbe auspicabile. Un primo 
esperimento di società libera e sessuofilica. 

"Viola ci verrebbe?" ho chiesto io. 
"Bah" mi ha risposto. "Convincerla 

rebbe difficile. Ci vorrebbe una prim: 
diretta e personale, uno sblocco. Ti r i~e to ,  che 
con un altro uomo." 

Passeggiavamo per i viali bu .i sotto 
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te, quando i discorsi fra gli amici diventano più 
sclull-l più nitidi. Ormai quasi non c'era più nessuno in 
giro: qual isionato col cane, pel bisognino della 
sera, e le asseggiatrici ferme, quasi in bilico sul- 
l'orlo del ::lalcla"iede, attente al traffico delle macchine, 
che a quel nno in crociera, a cerca. 

"Tu sar )oste?" fece a un tratto il Pierclaudio, 
dopo un luligu silenzio. Per fortuna in quell'istante 
passò un'autobotte rumorosa, e io mi voltai a guardarla. 
Con quel buio Pierclaudio non s'accorse che arrossivo. 

"Tu ci andresti?" ripeté. 
"Dove?" chiesi a mia volta, come si fa q 

guadagnare tempo. 
"Con Viola." 
"Beh" feci, sforzandomi di ridere. "Vedi, se poi lo sa- 

pesse Olga, le dispiacerebbe. E poi, con la moglie di un 
amico, farci le corna proprio fra dj --; " 

Ma il Pierclaudio non mollava. ' 
non lo capisci, Gianni, che queste ( 
sessuofobico? In una società veramente hbera non 
rebbe nemmeno più, questa parola, lo capisci?" 

Si arrestò fronteggiandomi: "Lo vuoi sapere? 
tutto, tu sei ancora un inibito. Con Olga sei riu-.-i+- n 

scatenarti, lo so, ma solo con Olga. I1 vostro è u 
porto chiuso. Io invece, guarda, con Olga ci and 
che subito, e senza rimorsi. anzi. credo che la mia 
zia per te ne sarebbe raffo 

Hai capito, l'amico Pi 
ratto; a me il baccalà a mOllu, a ILLI l'aragosta con la u1a- 
ionese. E dopo di allora ha continuato a insistere. "Ah, 
la tua Olga, cosa non è di desiderabile. Che fortunato sei 
&-i, Gianni!" E anzi ha attaccato la lagna del Figueroa: 

via Olga lo ha letto il Figueroa? Glielo hai fatto leg- 
:re il Figueroa, a Olga? Faglielo leggere, faglielo leg- 
:re. e noi vedrai." 

me io a Olga non voglio far leggere un corno, 
a il Pierclaudio mi porta a casa il Figueroa in 
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persona, che era quassù a fare certe conferenze sulla ses- 
suofobia. C'era anche il Trapattoni. Ora, questo Figue- 
roa sessuofilo, e con quel nome, io me l'immaginavo 
alto, nerboruto, magari con la pancia, perché la pancia è 
un sintomo di esteriorizzazione genitale, a meno che 
non ci sia qualche disturbo del fegato. Me l'immaginavo 
nero, con le sopracciglia folte e un ciuffetto di peli a far 
capolino dall'orlo della canottiera. Invece no, tutto il 
contrario: era un omino minuscolo, magro, quasi stento, 
con gli occhi arrossati, biondiccio, e con gli occhiali. 
Portava il panciotto e il cravattino a farfalla. Pareva una 
saponetta incartata. 

Dunque il Figueroa entra, con dietro il Trapattoni, mi 
dà la mano, si accomoda, rifiuta il bicchierino di grappa, 
e attacca subito, rivolto un po' a tutti, come se conti- 
nuasse la conferenza: "Avete visto quel nuovo prodotto 
contraccettivo? Eccellente. Mia moglie lo prende già da 
mesi, e con ottimi risultati. S'è liberata di quest'ultima 
inibizione, la paura di gravidanze extramatrimoniali, e 
adesso va tranquillamente a letto con chi le pare." Poi si 
rivolge direttamente a me: 

"E la sua?" 
"Cosa?" dico, perché non avevo capito bene. 
"Sua moglie, voglio dire, va con altri uomini?" 
"Spero di no7' ho risposto ridendo e credevo d'essere 

spiritoso. Invece il Figueroa mi guarda storto, poi si ri- 
volge al Pierclaudio: "Avevi ragione. C'è una forte inibi- 
zione residua." E al Trapattoni: "Lo vedi, non è mica fa- 
cile mettere in piedi questi circoli, veramente." Poi a 
me: 

"Ma lei, scusi, è geloso?" 
"Bah," faccio io "un po' geloso sì ... Però guardi, al de- 

litto d'onore sono contrario." 
"Meno male" dice il Figueroa, sarcast 

"E già qualcosa, no? Ma per arrivare ai circoli, ce ne 
vuole." 

"Vede," continua poi in tono pazientc C, quasi 

.gli altri: 

didasca- 

lic :otto maggiore delle inibizioni sessuali lo pa- 
;ano proprio le donne, per ragioni storiche, che non sto 
i spiegarle. Ebbene, tocca a noi liberarle, sbloccarle." 
Intrecciava le dita piccole e ossute, poi le distaccava con 
un gesto forzato, faticoso. "Tocca a noi uomini, capisce? 
Tocca a noi rompere il cerchio chiuso della monoandria. 
Per questo pensavamo ai circoli. È un'idea del Trapat- 
toni, perciò gliela spiegherà lui." 

"Che circoli?" faccio. 
"I circoli Jules e Jim" mi risponde il Trapattoni. "Nes- 

suna formalità, niente tessere, presidenze e roba del ge- 
nere. Assolutamente liberi. Un gruppo di amici che 
hanno abbandonato i tabù sessuali. Fine delle gelosie; 
partecipazione di tutti alla vita sessuale di ciascuno. Da 
veri amici, come Jules e Jim. Tu ci stai?" 

A questo punto io ho perduto la pazienza e li ho but- 
tati fuori di casa. Ma come? Di mogli, li a sentire questi 
discorsi, c'era la mia sola. Le mogli loro, andranno an- 
che a letto con altri, non discuto, però a casa mia non le 
hanno mai portate. E poi ho i miei dubbi: quella del 
Trapattoni, con la vagina infantile, come fa? E lui la vor- 
rebbe mettere nel circolo, alla pari con la mia? No no, 
basta coi sessuofili. Fuori! Non voglio vederli. 

Lo so, ora vanno dicendo in giro che io sono un con- 
tadino, un reazionario e un sessuofobo. Verissimo, spe- 
cialmente sessuofobo. Mi ci hanno fatto diventare loro. 
Se vogliono far propaganda, padroni, ma a casa mia no. 
E i circoli Jules e Jim vadano a fondarli in mezzo ai tro- 
briandesi. 



T .R solita zuppa 

Anche stavolta io mi sentivo in colpa. Non era sola- 
mente la paura che Marisa, poi, me lo leggesse in faccia, 
quel che avevo fatto. Non era solamente la vergogna, 
che poi i colleghi d'ufficio mi sorridessero in quel modc 
complice. Perché anche loro le fanno queste cose, e anzi 
non si peritano di venirmele a raccontare, e io sono 
certo che fra di loro mi sfottono, per il mio rigore, 
quando predico che ci dovrebbe toccare di diritto, a 
ognuno di noi, che non ci dovrebbe essere bisogno dj 
chiamarle peccato e di andarle a cercare furtivamente. 

Come un ladro appunto, come se fosse una rapina, 
con tutti i preparativi, le telefonate, gli accordi presi a 
mezze parole, per allusioni, senza mai chiamare la cosa 
col suo nome vero. Tale strada, tale porta, due numeri 
dopo il 'Callipigia', nell'intervallo di mezzogiorno, m 
aveva detto la voce della donna, anziana, ritinta, coi 
denti troppo grossi e troppo bianchi per essere i suoi. 

* Me l'ero immaginata così, sentendola al telefono. Così 
chiamai Marisa, le dissi che non rincasavo per via del la- 
voro, che mi sarei arrangiato lì in ufficio. Forse mi tre- 
mava la voce, ma Marisa non se ne accorse, o fece finta. 
Disse che le dispiaceva, ma pazienza, e che si sarebbe ar- 
rangiata anche lei. 

Per telefonare a Marisa profittai d'un momento che 
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Bandlnl era tuori stanza, cial capo, e quanao rientrò dissi 
asa, m'infilai il cappotto e il cappello, 
viarmi per via Manzoni, voltai al primo 

canrvne, rvrrial indietro, presi per via Borgonuovo, che 
è quasi sempre deserta e silenziosa a quell'ora, e presto 
fui a Brera, le mani fissate in tasca, la tesa del cappello 
abbassata, ringraziando una volta tanto il nebbione che 
mi salvava un po' dagli sguardi del prossimo, perché lo 
devono sapere tutti, ormai, dove va uno a quell'ora, in 
quella strada. 

Insomma mi sembrava che anche loro, gli estranei, 
me lo potessero leggere in faccia, quel che stavo per 
fare, e di dover leggere io in faccia a loro non tanto un 
rimprovero (perché anzi, il rimprovero dei tuoi simili in 
certo senso è uno scotto che paghi, e che ti scarica un 
po' della colpa) ma un sogghigno di complicità, che è il 
peggior sintomo di quanto sia ipocrita il mondo in cui 
viviamo. Temevo più di tutto il 'Callipigia' perché nel- 
l'intervallo ci va gente che mi conosce, ma per fortuna 
quel giorno c'era molta folla e badavano ai fatti loro, 
così contai altri due portoni, entrai nell'androne e rimasi 
lì a testa bassa nella penombra, il dito sul campanello 
fino a che non venne ad aprirmi la donna, proprio come 
me l'ero immaginata dalla voce, capelli, denti, età. 

"Sono quello che ha telefonato stamani" farfugliai. 
"Mi manda Chiavenna." Lei restava immobile, scrutan- 
domi diffidente, mentre io mi facevo innanzi e premevo, 
fra lei e lo stipite, per entrare. "Sì, ho capito" disse final- 
mente. "Avanti." E mi guidò per un corridoio a matto- 
nelle di ceramica rosse e bianche, con tante porte chiuse 
di qua e di là. Apri l'ultima, mi fece cenno di entrare. 
"Un minuto e gliela mando." 

Mi- abbandonai su una poltrona di velluto r( 
cuore in tumulto, gli occhi fissi alla porta che si doveva 
riaprire da un momento all'altro. Mi venne anche un im- 
provviso desiderio di alzarmi e scappare. Ma perché, 
pensavo, perché in questo modo? E proprio io, con le 

nllc dee ,  proprio io che due anni prima avevo accettato, 
senza compenso, la carica di segretario d e l l ' ~ ~ ~ .  E in- 
vece eccomi qui: anziché battermi allo scoperto per que- 
st'altra libertà, mi adattavo al sotterfugio, sceglievo la 
strada del compromesso e del rischio minore, accettavo 
il gioco sporco di questa sporca società. 

Mi tornava alla mente il discorso così nobile e corag- 
gioso dell'amico professor De Marchi, il mese prima, 
dopo che l'ebbi presentato al pubblico del Circolo Tu- 
rati, non lontano dal salottino semibuio dove adesso at- 
tendevo. Mai come oggi l'uomo ha patito la contraddi- 
zione fra progresso tecnologico e arretratezza morali- 
stica. Macchine d'ogni genere hanno liberato l'uomo e 
la donna dalla schiavitù dei lavori più gravosi, la società 
può garantire a tutti i mezzi d'un benessere quale mai si 
era goduto nel passato, eppure non riusciamo a conqui- 
stare anche questa libertà, la fondamentale, e proprio 
per il sussistere di un tabù assurdo. Ecco perché non riu- 
sciamo a realizzare in pieno la nostra latente energia 
creativa, e anzi la teniamo compressa negli strati pro- 
fondi del1710, fino a che essa non si scatena da sola in 
forma distruttiva e incontrollabile. Aveva ragione il pro- 
fessor De Marchi, pensavo: la causa vera di tutte le 
guerre sta lì. Noi dunque chiedevamo dalla società e 
dallo stato il riconoscimento istituzionale di quest'altra 
libertà. 

Risentivo lo scroscio degli applausi che accolsero que- 
ste ultime parole. Tutti battevano le mani, tranne quei 
due o tre questurini in borghese, che venivano sempre 
alle nostre conversazioni, e noi ormai li conoscevamo 
benissimo, e anzi s'era stabilito una specie di tacito ac- 
:ordo, per cui entro certi limiti non ci avrebbero mole- 
;tato. Dopo tutto, poveracci, queste cose le dovevano 
:apire anche loro, che erano uomini identici a noi, e coi 
nostri stessi bisogni. Così il professor De Marchi poté 
parlare tranquillamente, e ci furono poi numerosi inter- 
venti di notevole interesse, e particolarmente acuto e 
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brillante a me parve queLiu ul Umberto CCO. Altrove 
non era così liscia, per il povero De Marchi, 
canto co , e sapevamo tutti che c'era in corso un 
9rocedinicli~~ f,Ludiziario per propaganda illecita, contro 
li lui e contro o parlamentare, :o della 
;tessa colpa. 

Ma la colpa vera era questa, che provavo adesso io se- 
luto in quel salottino con gli occhi fissi alla porta che fi- 
ialmente sentii socchiudere. Fece capolino la faccia ri- 

unta della donna, mi regalò ammiccando un sorriso 
sbieco. "È pronta" disse. "Eccole la sua fiorentina." Spa- 
lancò l'uscio, comparve il cameriere col vassoio, in 
punta di piedi s'accostò al tavolo, alzò il coperchio d'al- 
luminio e depose la fiorentina fumante. "Vada, vada . 

pure'' gli dissi mettendogli in mano, quasi di nascosto, la 
mancia. Appena fui solo smorzai la luce. 

Avevo diciotto anni quando scelsi il semolino, e dirò 
subito che non fu una decisione imposta dai miei, e 
neanche dettata dall'interesse. La verità è che il semo- 
lino a quell'epoca mi piaceva, e io credevo sinceramente 
che potesse farmi lieto per tutta la vita, Debbo anche ag- 
giungere che non avevo grande esperienza alimentare, 
come la maggior parte dei nostri giovani: qualche tozzo 
di pane, un paio di mele, una fettina di salame. 

Ora, si sa come sono fatti i ragazzi: usciti dalla fase 
dell'alimentazione notturna e inconsapevole, con poche 
e distorte informazioni sul cibo, non vedono l'ora di sce- 
gliersene uno, e finiscono per prendere la prima cosa 
che gli solleciti l'appetito. Per parte mia lo dico sempre, 
ai giovani che m'accade di conoscere; queste sono scelte 
che purtroppo, nella nostra società dominata dal tabù 
alimentare, non ammettono poi rimedi, tranne questo, 
di ricorrere, come facevo appunto io, alla bistecca clan- 
destina, consumata in segreto e quasi al buio, con la 
complicità d'una cuoca contrabbandiera, che oltre tutto 
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la fa pagare un occhio della testa, perché la legge 
Merlin è assai pesante, per questi reati: fino a sette anni 
a chi favorisce l'alimentazione altrui, e ne trae profitto. 

Ma la legge non basta a impedire il giro dei traffici, 
considerevolissimo, di macellai, cuochi, camerieri. La 
gente cosiddetta per bene se la prende coi caldarrostai, 
coi venditori di lupini o di castagnacci, che s'allineano, 
mettiamo, in via Ravello, e si azzardano persino a invi- 
tare chi passa a farsi un rapido spuntino nel segreto di 
qualche stanzaccia 11 accanto. Ma la gente per bene finge 
di non sapere, per esempio, quel che accade in certe 
ville della Brianza, o in certi palazzotti della vecchia Mi- 
lano, così austeri all'apparenza, ma che nascondono in- 
vece negli scantinati le loro brave cucine economiche. 

E non parliamo poi della letteratura, dell'arte, del ci- 
nema, che prosperano sfruttando questa inibizione. O 
della pubblicità, impostata quasi esclusivamente sul co- 
siddetto food-appeal, sul richiamo alimentare, appena ap- 
Dena velato. Appetitosa, succulenta, pepata, carnosa, 

)ccante, questi gli aggettivi che servono a vendere 
'automobile. Si contano ormai a decine i romanzi a 
lndo gastronomico, dove trovi descritte con dovizia di 

particolari pentole, fornelli accesi, panature di cotolette, 
preparativi di insalate, imbandigione di mense, arrestan- 
dosi solo dinanzi all'atto finale, oppure descrivendolo 
con elaboratissime perifrasi. L'atto, voglio dirlo schietto, 
del mangiare vero e proprio. 

E il sottomondo degli spettacoli di varietà? Io non ci 
Dno mai stato, ma dal racconto che ne sento fare dai 
liei colleghi, capisco che sono un abisso di ipocrisia ga- 
trografica: cuochi col berrettone bianco, camerieri col 

tovagliolo al braccio, piatti, forchette, coltelli disposti 
sul tavolo con esasperante lentezza, e poi l'ingresso dei 
commensali, panciuti e rubizzi, che si siedono scambian- 

si volgarissime battute a doppio senso, fino a che non 
ivano i vassoi, si riempiono i piatti e la luce si spegne. 
Pare che esistano certi posticini segreti, e molto co- 



stosi, dove lasciano spiare da un pertugio lo spettacolo 
~ osceno di un uomo che mangia il pollo. E forse - il dub- 

bio mi venne alla mente doloroso e improvviso - forse 
anch'io in queu'istante, mentre tagliavo la bistecca e me 
l'ingozzavo, ero spettacolo, forse la megera, a mia insa- 
puta, mi mostrava a qualche appetitoso nascosto, e gua- 
dagnava così due volte sullo stesso piatto. Dicono che a 
Parigi, in un locale di Montparnasse, al prezzo di mille 
nuovi franchi, fanno assistere a una crapula: quattro per- 
sone sedute a tavola che mangiano tutte insieme, senza 
pudore, e a un certo punto prendono cibo dal piatto del 
vicino. 

Sono appunto le aberrazioni a cui ci ha portati il tabù 
alimentare. Aberrazioni che troviamo persino nella nar- 
rativa contemporanea più responsabile, a saper guardare 
bene. C'è nel nuovo saggio del professor De Marchi un 
capitoletto dedicato alle deviazioni alimentari, consape- 
voli e no, nel nostro romanzo moderno, Si pensi per 
esempio a quella scena de I disappetenti in cui Massimo, 
il cuoco sadico, si ostina a gettare manciate di sale nel te- 
game dello stufato, oppure si pensi al malcelato masochi- 
smo della protagonista di Un pancreas arido, rappresen- 
tata con quel suo tic ossessivo di mordersi le mani. Fatta 
forse eccezione per il calabrese Leonida Rèpaci, che sa 
descriverci da par suo personaggi dalla vita alimentare 
sana e mai deviata (robuste scorpacciate di pane e ci- 
polla, appetiti sempre saziati alla luce del sole, in un 
bosco, o in un canneto, o sull'argine d'un fiume) i 
nostri scrittori d'oggi subiscono gli effetti deleteri del- 
l'inibizione gastrica. Identificano il cibo col peccato, 
anche quando - e credono d'essere - spregiudicati e 
"moderni". 

E così, al posto di un'educazione i e 
chiara, ai nostri giovani si offre lo stimolo continuo e cfi- 
storto di appetiti mai soddisfatti, e 
quando non scelgano il digiuno ("non 
suno morire di fame," abbiamo sentito ripetere dalla s, 
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narnce Merlin) a consumare per tutta la vita 10 stesso 
cibo, chiusi al buio nello stanzino, come se l'atto più no- 
bile e vitale dell'intera esistenza fosse una vergogna irre- 
parabile. 

Anche qui naturalmente ci sono i privilegiati, quelli 
zhe, dopo i diciotto anni di alimentazione inconscia e 
notturna, con la tetta di plastica collegata al serbatoio di 
liquame vitaminico e nascosta dietro il capezzale, pos- 
sono, dato che la famiglia ha i mezzi, scegliere l'aragosta 
o i capperi, mentre i contadini del bergamasco non 
avranno altro che polenta scondita. Oppure, sempre chi 
ha i mezzi, ottenere dalla Sacra Rota l'annullamento ali- 
mentare, dimostrando cavillosamente, per esempio, che 
quando egli decise per il manzo lesso, il suo fine prima- 
rio non era escrementizio, e che anzi si era proposto di 
limitare nel numero le proprie evacuazioni, ciò che ri- 
sulta contrario al sacro principio: 'Andate e conci 
terra'. 

T,a Iwge civile, dal canto suo, non ammette r l ~ a , l ~ ~ l c  
1' mento alimentare, e concede solo il digiuno 
C ale, oppure lo impone, con procedura d'ufficio, 
al trasgressori, a quelli cioè che si son lasciati sorpren- 
'ere, nel proprio domicilio, nell'atto di consumare un 
ibo diverso da quello legale. Certo, la situazione ita- 
ana sconfina nell'assurdo, ma non mi si venga - -':-O 

come alcuni sostengono, che per risolvere il p r ~  
basterebbe istituire i1 divorzio. 

I1 divorzio infatti dà la possibilità di ripudiare uur- 

trminato cibo, ma non libera affatto dalla schiavitù del- 
alimento unico, anzi la ribadisce. E chi ha constatato la 
ropria incapacità di sostentarsi, mettiamo, con le sole 
~gliatelle, non dovrebbe essere costretto, abbandonate 
uelle, ad alimentarsi di solo risotto. Certo, anche il di- 
m i o  può essere un rimedio, un male minore, e io ho 

apposto la mia firma a una proposta di legge d'iniziativa 
popolare perché lo si adotti anche in Italia. Ho firmato 
con ben poca speranza che ci si arrivi. Neanche la pro- 
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posta Sansone, che mira a ottenere il divorzio per alcuni 
casi limite (quindici anni di digiuno effettivo, esauri- 
mento delle scorte del cibo prescelto, condanna all'erga- 
stolo del cuoco che lo ammanniva, provato awelena- 
mento) riesce ad arrivare in parlamento, e figuriamoci 
dunque se la nostra classe dirigente, tutta intera, dai mis- 
sini ai comunisti, troverà mai il coraggio di levarsi con- 
tro questa secolare e ipocrita ingiustizia. 

Presso certi popoli cosiddetti selvaggi esiste una piena 
libertà alimentare: gli abitanti delle Isole Trobriand, per 
esempio, ignorano questo tabù, e mangiano liberamente 
bacche, radici, uccelli e pesci, si scambiano gli alimenti, 
fra di loro e coi popoli delle isole vicine, durante le feste 
consumano i pasti in comune. Presso di loro è scono- 
sciuto il sentimento dell'invidia alimentare e - ciò che 
parrà inaudito alle caste orecchie di un europeo - all'o- 
spite si offre, non appena entri in casa di amici, da man- 
giare e da bere. I Muria, popolazione indiana che di re- 
cente molti etnologi hanno preso in esame, sogliono ra- 
dunare i giovani in appositi istituti, detti mothul, forniti 
di ampie mense, e oltre alla normale istruzione si ten- 
gono veri e propri corsi di arte culinaria, si spiega come 
awenga la digestione, quali siano i modi esatti della ma- 
sticazione e quali i modi migliori per apprezzare il gusto 
dei diversi cibi, e come si possano accompagnare con le 
più opportune vivande. 

Non starò qui a rifare tutta la rassegna dei costumi ali- 
mentari dei popoli cosiddetti primitivi, anche perché il 
lettore interessato potrà trovarla nelle opere del profes- 
sor De Marchi (Cibo e civiltà, La rivoluzione alimentare, 
ecc.). Dirò soltanto che un'alimentazione abbondante 
ma soprattutto variata ha conseguenze positive sulla sa- 
lute fisica e psicologica dell'uomo, mentre le conse- 
guenze del tabù alimentare, quelle negative, sono evi- 
dentissime, per chi abbia occhi e mente, in ogni aspetto 
della nostra vita sedicente civile. 

Per esempio la pesantezza che provavo io ora, finita 

I la bistecca. No, non era quel senso di pienezza soddi- 
sfatta, di sazietà, di cui parlano certi autori polinesiani, e 

I 

che a noi è completamente ignota. No, era soltanto un 
gran peso sullo stomaco, a cui s'accompagnava il disgu- 
sto e la vergogna. Mi sciacquai in fretta la bocca, suonai 
il campanello, venne la donna col suo sorriso sbieco, in- 

l tascò il mio denaro, mi fece attendere fino a che una 
voce, in fondo al corridoio, disse che il passaggio era li- 
bero. Io mi calcai il cappello in testa, m'alzai il bavero 
del cappotto, e fui in strada. Pochi passi e mi fermai di- 
nanzi alla vetrina del 'Callipigia', accanto a una signora 
col suo bambino. 

sia 
su; 

gli 
no 
n-. 

"il mio 
le nostr~ 
. A - - .  

I 
Il piccolo si masturbava, fissando coi suoi begli oc- 

chioni celesti la fila delle natiche esposte in vetrina. Gli 
carezzai i capelii. 

I "Che bel bambino" dissi rivolto alla madre. "E anche 
bravo. Sembra proprio un ometto." 

"Sì," rispose la signora "siamo proprio contenti di lui. 
Pensi, vorrebbe già entrare e scegliere. A sei anni." 

"Va a scuola?" chiesi. 
"Sì, e anche la maestra è tanto contenta di lui. Nel- 

Ira di masturbazione è il migliore di tutti." 
"Beata lei, signora. I1 mio invece," e qui trassi un gran 

~spirone bisogna pregarlo, minacciarlo, mastur- 
~rlo con e mani. E una disperazione. Non se le 
iole fare, mai. La mamma è preoccupata, do. 
iiamare il medico, fargli prendere una curetta. I1 
ende qualcosa?" 
"Ah no, grazie a Dio. L'esempio dei grandi, credo che 
I questo. Senza offesa, s'intende. Immagino che lei e 
a moglie facciano il possibile." 
"Ma di tutto, signora mia. Ci masturbiamo noi stessi, 
abbiamo preso una manualista specializzata. Niente, 

n vuole, non vuole farsele. E invece guardi il suo 
me è bravo.:' 

vremo 
SUO ... 
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" '--mbino alzò gli occhi e sorrise alla mamma, fiero. 
finito, caro?" fece lei premurosa. "Br a 

mo andare. Saluta questo signore." 
uso" mi disse il piccolo, e mi tese la manins. 

"Ciao, bambino bello. E buongiorr , signora. 
Complimenti." 

"Buongiorno, signore, e non si dispei,. 
Li guardai allontanarsi, così sani e orgogliosi, e con- 

fesso che ero un poco commosso. Questa immagine di 
salute fisica mi fece bene, e rientrando in ufficio quasi 
m'ero scordata quella losca faccenda della bistecca. L'in- 
tervallo stava per finire e anche i colleghi tornavano su 
alla spicciolata, ridendo fra loro un po' stracchi. Per le 
scale e nell'ingresso c'era quell'allegria stanca che viene 
dopo l'attesa e dopo l'appagamento del sesso. Non ba- 
dai alle loro chiacchiere, aprii la porta del mio ufficio, 
c'era Bandini e una ragazza bionda che si rivestiva. Dal 
grembiule azzurro, aperto dall'ombelico in giù, rico- 
nobbi la commessina della 'Rapida', servizio a domicilio: 
l'ufficio nostro, per le prestazioni veloci, si rivolgeva 
sempre a loro. 

"Non sei sceso, Bandini?" ma era una domanda inu- 
tile, tanto per dire qualcosa. 

"Come vedi no" fece Bandini sorridendo, I 1- 
niva di riabbottonarsi i pantaloni. "Dovevo finire quella 
corrispondenza, e mi son sbrigato quassù." 

"Sulla scrivania?" chiesi, in tono di rimprovero. Ban- 
dini doveva saperlo, che al capo questo non piaceva 
troppo. 

"Ma sta' tranquillo" fece lui. "Non ho sporcato 
niente. Tu piuttosto, dove sei stato?" 

"A casa, te l'ho detto. A mangiare il mio semolino.'' 
La ragazza col grembiule azzurro arrossì. "Ma Bian- 

chi" fece Bandini (perché infatti io mi chiamo Bianchi) 
"non dovresti parlare così, in presenza di 
scusi signorina, mi scusi tanto.'' 

Chiesi scusa anch'io, la ragazza parve Sorridere e s av- 

nentre f 
1 7  

iti al la- 
ata che 

viò alla porta. "Faccia mettere sul mio conto" le gridò 
dietro Bandini. 

Era dunque cosi grave la mia confusione, se per co- 
prire il senso di colpa della bistecca, avevo osato parlare 
in quel modo in presenza d'una donna? Ripresi a lavo- 
rare, ma ero scontento e distratto, combinavo poco, e 
trassi un sospiro di sollievo quando suonò il campanello 
delle sei, quando appunto si stacca. 

Anche Bandini fu contento. "Non vedo l'ora ( 

un coito sostanzioso," disse "sono tre giorni ormai cne 
vado avanti a premurini, così, in ufficio. Acciden 
voro. E poi figurati, ho un dolorino alla prost 
non mi piace per niente. Tu vieni con me?" 

"Veramente ... Marisa mi aspetta a casa.'' 
"Dài, Bianchi, vieni che ci divertiamo. Ho  già preno- 

tato al 'Nympho', vieni anche tu che facciamo un bel 
tris." 

"Dawero, Bandini, scusami, ma stasera vorrei proprio 
restare a casa." 

E così me ne andai, scantonando fra la folla. Casa mia 
non è lontana dall'ufficio: un appartamento al terzo 
piano d'un condominio in via Senato, in cinque minuti 
ci si arriva a piedi, eppure per me furono cinque minuti 
penosi, perché se il lavoro era riuscito a distrarmi un 
poco da quel pensiero, ecco che adesso, appena rimasto 
solo, mi ritornava in tutta la sua pesantezza. Se ne sa- 
rebbe accorta, Marisa? L'avrebbe capito? Peggio, 
avrebbe fatto finta di nulla? Altre volte era stato così, lo 

cordavo: dovevo tirare a scusa la stanchezza, il fumo, 
ppure fingere l'appetito a ingozzarmi il semolino con- 
o stomaco. Una pena. 
E invece stavolta Marisa pensava ad altro. Era già 

nuda. "Vieni, vieni caro" mi disse appena fui entrato. 
"Non tocco sesso da stamani." E mi carezzava. 

"Ma perché non sei uscita?" 
"Sai com'è, caro, le faccende di casa ..." 
"Potevi telefonare qua sotto." 
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"Ma ora vieni, dài." 
E invece no dava: troppa confusione, troppo 

turbamento, dc me, per pensare al sesso. Glielo 
dissi: "Abbi pazienza, ~vlarisa, ma stasera proprio non me 
la sento. Fa' pure tu da sola." 

"Peccato" disse. "Telefono al mira , va bene?" 
Formò il numero: "Pronto, signor dosalino? Sono la 

signora Bianchi. Sì, bene, grazie. Senta, avet a 
quella bella minchia delle Madonie? Ah, men . . 

a- Senz'altro, me la può mandare? ... Anche subi,,. ... -, 
nissimo, sì, grazie." 

Pochi minuti e arrivò il siciliano, piccolo, scuro, con 
poca fronte e un'erezione straordinaria. I1 piccolo s'era 
già masturbato e dormiva. Io a il 
semolino. 

Siamo gente di gusti semplici. La nostra e una vita di 
lavoro e di piccole abitudini, diciamo pure un po' grigia. 
Ogni mattina io mi alzo alle sette, mi lavo e mi sbarbo, 
mi masturbo e filo in ufficio. È raro che mi fermi alla 
"Bolognese", come la maggior parte dei miei colleghi, i 
quali preferiscono irrumare là dentro. Per me, son soldi 
buttati via, e pazienza se mi son fatto la fama di uomo 
severo e un poco taccagno. Scendo a mezzogiorno per il 
premurino (so che consumare in ufficio al capo non 
garba, e dovrebbe saperlo anche Bandini) e riserbo alla 
sera il coito sostanzioso, dopo di che mangio il semo- 
lino, ma non sempre, e me ne vado a letto. 

Qualche volta riceviamo anche un paio d'amici, e Ma- 
risa fa gli onori di casa. Non starebbe rlo, ma è 
un'amatrice straordinaria, all'antica, fo 10' demo- 
dée, ma è un fatto, chi è stato a casa mia ci ritorna volen- 
tieri. Di ciascuno conosce i gusti e li accontenta tutti. Se 
gli ospiti sono più numerosi, fa venire dall'appartamento 
di sopra I'Adriana, una sua amica più giovane, ma cre- 
sciuta alla sua scuola, e si prodigano. Se capita i n 
omosessuale, una telefonata al 'Panormita' e si2 1- 

sto: Marisa veramente vorrebbe che mi prestassi io, aice 

n casa u erché dc 
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che non è distinto far venire la roba da fuori, ma d'altra 
parte dc rincersi - anzi si è già convinta - che 
dopo tu. ,no un uomo all'antica, ho le mie abitu- 
dini, e non me la sento di abbandonarle. 

A sesso fuori andiamo di rado - due tre volte al me- 
se - e quando ci andiamo la scelta cade sullxErmafro- 
dito', che fa servizio sia per gli uomini che per le donne. 
Anche qui siamo abitudinari: per me cosciotto brian- 
zolo, per Marisa pirla bergamasco, ma è roba che si 
trova sempre più di rado. Anche perché i gusti della 
gente, in questi anni Sessanta del cosiddetto boom, si 
vanno facendo sempre più complicati e - dice la pubbli- 
cità - più raffinati. È di gran moda il 'Centauro', un lo- 
cale di via Bagutta dove servono vulva di muflona alla 
sassarese, che poi a ben guardare spesso è capra di alle- 
vamento spacciata per selvatica, e difatti non ha afrore. 

Parrà strano, ma più si sofistica il sesso, e più se ne 
parla. Ascoltate i discorsi della gente in treno e ve ne 
convincerete. Anche i miei colleghi, del resto, ne discor- 
rono fino alla noia, per darsi arie di buongustai. 
quei nomi nuovi che inventano! Fateci caso, m 
sotto, c'è, immancabile, un'allusione alimentare. ulaLl,G- 

retti novelli al sugo denso, fiocche stagionate alla pari- 
gina, belin di mare alla genovese, topa di Maremma al- 
l'agro, involtini di lingua alla bolognese, tetta r i~ iena  

so Cremona, e chi più ne ha più a. Nomi 
omi, che nascondono la sofistica :l prodo 
agione Mario Soldati, quando scrive che il seaav 5c- 

nuino va scomparendo, e che lo si trova ormai soltanto 
là dove finisce l'asfalto, in certi casolari sperduti dell'Ap- 
pennino ligure o parmense, in qualche locanda della 
bassa padana. Solo i dentro può capitarti, se hai fortuna 
e fiuto, di consumare un rapporto sessuale all'antica. Ma 
poi sta' ben attento a non parlarne troppo con gli altri. 
P >ve arriva la clientela numerosa, poco dc 
ri e il neon, la natica finta, la dentiera, la 1 
gomma, e la standardizzazione del rapporto. 
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Di tutto questo a me importa abbastanza poco, ripeto, 
perché sono uomo di gusti semplici e di facile contenta- 
tura, ma per gli altri il problema esiste, eccome. E se ha 
ragione Mario Soldati a prendersela coi sofisticatori, non 
dobbiamo per questo ignorare le ragioni dei sociologi e 
degli economisti, come per esempio Roberto Guiducci, 
Francesco Forte e mio cognato Luciano Cafagna, che 
l'altra sera tennero un vivace dibattito, sempre al Cir- 
colo Turati, con numerosi interventi del pubblico, e 
principalmente di Umberto Eco. 

La nostra può considerarsi ormai - questo il succo 
della discussione - una società affluente, una società del 
benessere. Nonostante congiunture e incertezze, nel suo 
complesso la società italiana riesce a darsi i mezzi d'una 
vita civile nel senso moderno della parola: il lavoro, 
un'abitazione, l'assistenza medica, l'appagamento ses- 
suale. Al cibo, per il solito tabù, accennarono appena, e 
con un sorriso malizioso, quasi che non fosse anche 
quello fra i diritti dell'uomo civile, e io volevo prendere 
la parola, ma Marisa mi trattenne per la manica. 

Ma, come non è possibile dare a tutti una casa senza 
standardizzarla (certo, sarebbe molto più bello che a cia- 
scuno di noi, indistintamente, toccasse una villa proget- 
tata, non so, da un De Carlo, ma come si fa?), così, se 
vogliamo che tutti abbiano la loro quotidiana razione di 
sesso, è impossibile che le prestazioni restino quelle del 
tempo dei nostri nonni. I nostalgici del rapporto ses- 
suale governato dal capriccio, dalla passione, dal cosid- 
detto amore, debbono rendersi conto di questo dato di 
fatto. E poi quanti, fra i nostri nonni, potevano godere 
di quelle effusioni appassionate? Pochissimi, a ben con- 
siderare: i privilegiati per natura o per censo, i quali tut- 
tavia neanch'essi potevano contare su una fruizione si- 
cura e continua del rapporto sessuale. Anche Casanova 
fu costretto a lunghi periodi di astinenza (fino a quattro 
mesi di seguito) e figuriamoci dunque quale poteva es- 
sere la condizione dell'uomo della strada. 

Ebbene, bisogna ammettere che la vita sessuale, oggi, 
non conosce più le punte di delirio di cui ci parla la let- 
teratura (ma sarà poi stato tutto vero?), e ammettiamo 
pure che per molti oggi il congiungimento carnale è un 
fatto abitudinario, scipito, meccanico. Di più: comin- 

1 ciano a diffondersi le macchine orgiastiche di fabbrica- 
zione americana, e anzi una ditta nostrana, a Cernobbio, 
annuncia per il prossimo dicembre l'entrata sul mercato 
di modelli italiani. 

Anche a noi, per Natale, certi amici regalarono la fel- 
l latrice modello Sotch 1000, e io qualche volta l'ho ado- 
l perata, più per curiosità che per bisogno, ma non mi è 

piaciuta granché, essendo io, lo ripeto, un po' all'antica. 
C'è chi già possiede la Polysex unifamiliare, con dodici 

l programmi diversi (per lui, per lei, per i piccoli, per la 
cameriera). Può anche darsi, come scrive Giorgio Bocca, 
che queste siano aberrazioni da paese colonializzato. 

I Però è un fatto: ogni italiano ha la sua razione quoti- 
diana di sesso, ciascuno può contare su almeno un coito 
assicurato, o ha comunque i mezzi per procurarselo. 

1 E in questo modo, oltre tutto, si è debellata la piaga 
della prostituzione. Qualcuno potrà obbiettarmi, lo so, 
:he il rimedio è peggiore del male, nel senso che ormai 
sono rarissimi i rapporti sessuali gratuiti, ma d'altra 

l 
parte, in un'economia di mercato, quale altra soluzione 

poteva prevedere? C'è da augurarsi semmai il contra- 
3, che cessi per esempio la carità pelosa di certe asso- 
azioni cosiddette filantropiche, come la 'Sorchetta be- 

nefica', tutte quelle dame che provvedono all'appaga- 
mento degli indigenti, e vanno in giro per le case di ri- 
poso, negli alberghi dei poveri, a regalare quel bene che 
ogni persona dovrebbe potersi comperare. 

Al giusto prezzo, si capisce, e qui io sono d'accordo 
sull'intervento statale in funzione calmieratrice, anche a 

,sto d'importare vergini dal Libano e montatori dall'U- 
one Sovietica. Ma meglio sarebbe seguire l'esempio 
:11'Emilia, rossa quanto si vuole ma ben attenta all'in- 



teresse collettivo: formare grosse cooperative di con- 
sumo sessuale, sotto il controllo democratico degli stessi 
soci, che oltre tutto sono una bella scuola di autogo- 
verno. Insomma, pur ammettendo che non sarà più pos- 
sibile tornare agli orgasmi della bella époque (riservati, 
ripeto, a una esigua élite), dobbiamo riconoscere che la 
media della vita sessuale ai nostri tempi si è nettamente 
innalzata. Contribuire a un ulteriore progresso, combat- 
tere le sofisticazioni, intervenire decisamente a repri- 
mere gli abusi, dovunque e comunque si manifestino, 
combattere ogni tentativo di monopolio, questo è il 
compito dello stato e della società, vale a dire di tutti 
noi. 

Lo dico per gli altri, per me sono contento di come mi 
va. Questo appunto stavo pensando mentre mi prepa- 
ravo il semolino, e Marisa, di là, consumava la sua min- 
chia delle Madonie. Feci scaldare l'acqua nel pentolino, 
ci versai lentamente la polvere rimestando col cucchiaio, 
aggiunsi qualche goccia d'olio e il sale. Avevo chiuso la 
porta di cucina, per il timore che il bimbo si svegliasse - 
era già capitato, entrava scalzo in cucina, senza rumore, 
ma per fortuna avevo sempre fatto in tempo a nascon- 
dere il pentolino. 

Continuavo a rimestare, lo sguardo fisso sulla polti- 
glia che a poco a poco prendeva consistenza, per evitare 
che s'attaccasse sul fondo o facesse qualche grumo. In 
quella poca luce il semolino era grigiastro, come il filo di 
vapore che s'alzava verso la cappa del camino (mio figlio 
crede che serva soltanto come ingresso per la Befana, 
povero piccolo). Lo sentivo sempre più consistente e 
denso contro il cucchiaio, e debbo confessarlo, lo 
odiavo. Mi ritornava a gola il sapore della bistecca, car- 
nosa, succulenta, che serbava il sentore della brace e re- 
sisteva ai denti, a lungo, fra lingua e palato, prima di 
scendere a riempire lo stomaco. Com'era insulso, al con- 
fronto, il semolino! Ti si precipita giù per l'esofago, 
senza sostare in bocca, eppure te la lascia impastata, vi- 

scosa, e il sapore persiste, per ore e ore. Avessi almeno 
potuto aggiungere un altro poco d'olio, uno spicchio 
d'aglio, posare in fondo al piatto qualche crostino ... 

Lo so: diranno che mi servo di questi mezzucci per 
solleticare in chi mi legge gli istinti peggiori. È la solita 
ipocrita solfa dei tartufi codini e reazionari: affastellare 
di forza nel mazzo dei gastrografi anche la gente onesta, 
che vive e soffre questo problema contemporaneo, con 
la speranza di metterla a tacere. Ma io non tacerò. E 
neanche accetto il mezzo sorriso di certi amici, che 
hanno sempre l'aria di dirti: ma via, piantala con questa 
storia del tabù alimentare, e cerca di arrangiarti alla che- 
tichella. Per chi vuol mangiare, da mangiare si trova, ec- 
come. 

Ma non in questo modo, pensavo io rimestando il se- 
molino, che ormai era quasi pronto. Negate pure, se vi 
piace cosl, l'esistenza del tabù, irridete pure queste teo- 
rie. I1 tabù, lo vogliate o no, è in voi, e vi rode come un 
tarlo, a dispetto delle vostre spanciate clandestine di 
pastasciutta. È più antico di voi, è vecchio di millenni. 
Leggete il Frobenius, leggete il De Martino, e capirete. 
Prima della grande glaciazione il tabù alimentare non 
esisteva, gli uomini si nutrivano liberamente. Poi, con la 
glaciazione, gran numero di animali e di piante si estin- 
sero, e per soprawivere l'uomo si dovette adattare al 
zannibalismo, si che per qualche secolo la razza umana 
fu sull'orlo della scomparsa totale. 

Ecco perché, cessata la glaciazione, tornate a crescere 
le erbe, di cui qualche seme era rimasto vivo sotto il 
gelo, riformatasi una fauna appetibile, nella mente del- 
l'liomo continuò a covare il ricordo del grande pericolo 

ampato, e la paura che tornasse. È la cosiddetta età di 
turno, che nella leggenda ellenica divorava i propri fi- 
i. Così il cannibalismo fu bandito, e a poco a poco dal 
innibalismo l'interdizione si estese a tutta la sfera ali- 
entare. Mangiare diventò peccato, anzi delitto contro 
propria specie. Ma siccome, ovviamente, gli uomini 



non potevano condannarsi al digiuno e alla morte (ma 
veramente ci si provarono, e il Medio Evo è popolato di 

. torme astinenti dal cibo, che scorrevano l'Europa lacere 
e scarne) sorsero leggi e ordinamenti che imponevano a 
ciascuno 'un solo' alimento. 

Una prima rivoluzione contro il tabù è contenuta, in I 

germe, nel cristianesimo primitivo. Oggi purtroppo la 
parola del Maestro ci giunge svisata dal sordo lavorio 
degli esegeti. A scuola di catechismo si insegna, per 
esempio, che Gesù compì il miracolo di moltiplicare i 
membri, che non bastavano a tutta la folla adunata per I 

sentire la sua predicazione. In questo caso ci si è fatti 
forte del doppio significato che la parola pesce ha in 
certi dialetti dell'Italia meridionale e di tutta l'area me- 
diterranea. La verità è che il Salvatore moltiplicò dei 
veri e propri pesci, e quella turba ne mangiò libera- 
mente, abbondantemente. 

Versai il semolino nel piatto, e non mi decidevo an- 
cora. Lo guardavo fissamente, con odio, e insieme con 
vergogna del mio odio, perché dopo tutto era il 'mio' se- 
molino, quello che m'aveva nutrito, cresciuto, accompa- I 

gnato per dieci anni di vita. E non è facile abbandonare l 

così un alimento che ti fu caro. Il cristianesimo primi- 
tivo, pensavo. L'ultimo incontro di Gesù con gli apo- 
stoli, che gli esegeti vogliono farci passare per un conve- 
gno omofilo, fu in realtà un'orgia alimentare, nella quale 
si rievocava, simbolicamente, il tabù del cannibalismo. 
So che mi daranno addosso, per questa affermazione, ma 
quell'incontro fu una vera e propria cena. L'ultima cena, 
dobbiamo pensarla così, anche se l'iconografia ufficiale l 

ha scelto l'altra, più comoda ipotesi. E le sue parole fu- 
rono: "Prendete e mangiate, questo è il mio corpo." 

Presi il piatto, lo posai sul tavolo, mi sedetti, afferrai 
il cucchiaio. Signore, pensavo, perché non ritorni fra 
noi? 



Non tutti forse pensano sempre alla fatica del tradut- 
tore, io invece a penso perché ormai da quindici anni 
faccio soprattutto quel mestiere, traduco. Fino a oggi, più 
di cento libri, e non è detto che sia finita qui. Per tra- 
durre bene occorrono tre cose: conoscere la lingua da cui 
si traduce, anzitutto. Non è necessario saperla parlare: co- 
nosco traduttori ottimi, dali'ingiese, che portati a Londra 
morirebbero di fame, perché non saprebbero farsi inten- 

- dere nei ristopmi. E all'opposto: persone che dell'inglese 
conoscono e pronunciano per£ettamente quel migliaio di 
parole occorrenti per una conversazione ordinaria, rimar- 
rebbero basiti di fronte a un romanzo appena appena dif- 
ficile. Occorre poi, seconda cosa, ~011- la l i q u a  in 
cui si traduce, a& l'italiano. Le traddoni, ba detto 
qualcuno, se vogliono essere WC, debbono anche essere 
infedeli. Perché? Proprio perchi! è cattivo traduttore 
quello che, volendo restare fedefissimo al testo, adopera 
alla h e  un italiano contorto e Suimiopto, che infastidi- 
sce il lettore. Una certa dose di libert8 occorre, se si vuol 
rendere in bell'italiano un bello scritto straniero. Fedeltà 
allo spirito più che alla lettera. 

La terza cosa che occorre avere, per tradurre, è saper 
tradurre. Sembred un paradosso, e non lo è. C ~ ~ Q S C O  
buoni scrittori italiani, capaci di leggere e comprendere 



correntemente un libro di Joyce, ma assolutamente inca- I paci di voltarlo in italiano. O che, perlomeno, penereb- 
bero parecchio se ci si provassero. I1 buon traduttore, se 
vuol lavorare in economia, deve avere una curvatura 

l 
mentale particolarissima, per cui la frase straniera, men- 
tre la legge, gli si rovescia subito nell'equivalente frase ~ italiana. Legge, per fare un esempio, "let's shake hands" 
e pensa "diamoci la mano". Legge "will you have a 
drink?" e pensa "vuoi bere qualcosa?" Sono esempi, 
come si vede, molto semplici. Le cose si complicano 
quando un personaggio di romanzo parla con l'accento 

l irlandese, e allora è un pasticcio cercar di trovare un 
l equivalente dialettale italiano. Peggio che mai quando 

l'autore straniero vuole che una sua macchietta, londi- 
nese, faccia il verso, malamente a un irlandese, e cioè 
parli un dialetto non suo, sbagliando. 

Problema annoso dei traduttori è voltare in italiano 
l'inglese "you". Gli inglesi, come si sa, usano soltanto il 
"voi" (il tu esiste solo poeticamente, quando ci si rivolge 
a Dio). Ora, questo "voi" inglese, con che cosa lo ren- 
diamo nella nostra lingua? I1 voi esiste anche in italiano, 
d'accordo, ma è ormai molto poco usato. Noi prefe- 
riamo ormai rivolgerci al nostro prossimo con il "lei" o 
con il "tu". In uno dei due pronomi andrà quindi tra- 
dotto il "voi" degli inglesi. Si, d'accordo, ma quale? E se 
risulta verosimile che due personaggi di romanzo, a un 
certo punto, entrino in dimestichezza e passino dal "lei" 
al "tu", come stabiliremo quale sia il punto? Di regola il 
cambiamento lo si fa avvenire quando i due personaggi 
cessano di chiamarsi "Mr. Smith" e "Mr. Brown" e si di- 
cono più semplicemente "dear John" e "dear Charles", 
ma la regola non vale sempre. I1 capufficio, da noi, 
chiama semplicemente "Marisa" la sua dattilografa, ma 
le dà del "lei". 

Ci sono poi altri inconvenienti più spiccioli e talvolta 
comici. Come gli attori, anche i traduttori pigliano le 
"papere". A me accadde di far stare un personaggio, in 



piedi, davanti alla vedova. Per mia fortuna qualcuno se 
ne accorse prima che il libro fosse stampato, e mise il 
personaggio al posto giusto, cioè davanti alla finestra. 

Un palese errore di lettura, favorito dal fatto che in 
lingua inglese le due parole sono quasi identiche: win- 
dow è la finestra, widow è la vedova. Un mio amico fece 
correre le ostriche, giù in Africa. Sedotto dalla parola in- 
glese, ostrich, s'era dimenticato che in realtà si trattava 
di struzzi. Addirittura, certi errori di traduzione sono or- 
mai entrati nell'uso corrente, e nessuno ci fa più caso. 
Noi leggiamo e forse diciamo "cortina di ferro", che è la 
versione a orecchi dell'inglese iron curtain e significa in 
realtà "sipario di ferro". L'espressione l'adoperò per la 
prima volta, in quel senso, Winston Churchill. 

L'ideale sarebbe, per il traduttore, consultarsi il più 
spesso possibile con l'autore straniero che sta mettendo 
in italiano. Io ebbi una volta la fortuna di poter chiedere 
spiegazioni a uno scrittore americano che stavo tradu- 
cendo. E debbo dire che in tre o quattro casi non seppe 
neanche lui dirmi che cosa significava quella certa frase. 
Se n'era dimenticato. E debbo anche confessare che 
quando, dopo anni di lavoro traduttorio, un mio libro fu 
a sua volta tradotto all'estero, io mi stropicciavo le mani 
per la gioia un po' maligna di vedere in che modo il mio 
collega francese, inglese, tedesco, e spagnolo, avrebbero 
messo nella loro lingua alcuni brani miei scritti in dialetto 
pisano. O addirittura, come se la sarebbero cavata di- 
nanzi a una espressione quale "buona notte al secchion. 



T1 cnlo amore 

In vita mia, lo giuro, mi sono innamorato una volta 
sola, e per sempre. A quattordici anni. Ero un ragazzo, 
come suo1 dirsi, difficile. In sei mesi crebbi improwisa- 
mente di quaranta centimetri, e diventai un uomo. Ma io 
non lo sapevo, allora. E m'innamorai, della mia professo- 
ressa d'inglese. Frequentavo, a quell'epoca, il ginnasio 
Targioni-Tozzetti della mia città. Ero anche bravino, me 
la cavavo nel componimento, nemmeno andavo male in 
algebra, avevo contro di me il professore di lettere, che mi 
dava dell'ipocrita ogni volta che gliene capitava l'occa- 
sione. Questo letterato ci insegnava anche, per particolare 
concessione della curia, la religione, e ogni mattina ci im- 
poneva, come penso, tre ave, tre pater e tre gloria. Poi mi 
diceva ipocrita, non so bene ancora perché. 

Io stavo nel mio banco, al ginnasio liceo Targioni- 
Tozzetti e compulsavo il mio dizionario, quello del 
Campanini-Carboni. I nomi delle scuole sono sempre 
doppi, come quelli delle vedove e delle bibliotecarie. Sul 
foglio protocollo scrivevo: "Leve fit quod bene fertur 
onus." Oppure: "Sat prata biberunt." O anche: "Supe- 
rior stabat lupus, longeque inferior agnus." I1 latino era 
fatto così, a quei tempi. Non so come vada oggi. Allora, 
i banchi di scuola erano come le panchine dei parchi, 
oggi: a restarci seduti mezz'ora ti doleva il sedere, e non 



era neanche possibile il sollievo di una levata, di una 
corsetta, di un poco di ginnastica. Si stava lì, e basta. Chi 
si muoveva, veniva messo in ginocchio sulla pedana 
della cattedra. Era già un miglioramento, rispetto al 
tempo in cui, sotto le ginocchia, veniva imposto un sac- 
chetto di granturco, per più tormentare. 

Per mia sfortuna, ebbi il giogo di questo professore di 
lettere che mi insegnava anche la religione, per dispensa 
arcivescovile, e mi chiamava "ipocrita" a suo piacimento. 
Declinavo, coniugavo, traducevo in latino, come poi ho 
continuato a fare in tempi recentissimi, voltando, per 
esempio, in "spiritus frumenti" una razione di scotch 
whisky, o in "et ego ineam" il "vengo anch'io" del mio 
amico Enzo Jannacci. 

I1 professore di matematica, da noi soprannominato 
"Buzzino," perché aveva la pancetta, ci spiegava da par 
suo le equazioni di secondo grado, ed era così bravo che 
quelle equazioni io me le sono scordate per sempre, e se 
oggi mio figlio me le chiede, io ci faccio la figura del 
babbeo. Ma la figura del babbeo, resti fra noi, io la fac- 
cio qui e altrove. 

Ma torniamo al mio solo amore, la professoressa d'in- 
glese. Io ho imparato ad amare questa lingua, e a profit- 
arne per motivi professionali, proprio grazie a lei. Ma 
uesto conta abbastanza poco. Conta-il fatto che io, stu- 
ente ginnasiale di statura six feet, che sarebbe come a 
ire metri uno e centimetri ottanta circa, anziché guar- 
are le mie compagne di classe (eravamo singolarmente 
listi, e a ripensarci adesso non erano poi male, quelle 
~entole con le calze nere) mi innamorai della professo- 
rssa Ponticelli. Era molto bella. 

Alta, formosa, con un busto da balia, se anche allora le 
rofessoresse indossavano gonne un po' troppo abbon- 
anti, la mia fantasia riusciva a immaginare che cosa ci 
Isse sotto, e ogni volta, al vederla, fremevo. Anzi, dirò 

ie guardando lei per la prima volta scoprii che cosa sono 
i peccati d'intenzione, co ~iegava (senza saperne 
gran che) il letterato docen t di catechismo. 

Io la stavo a guardare il I, mi godevo le sue pa- 
role, anche se erano, ma per colpa della grammatica al- 
lora in uso al Targioni-Tozzetti, abbastanza sciocche. 
Me ne accorgo ora che son diventato abbastanza esperto 
in anglica eloquenza. Dice 

"Where have you been 
E bisognava rispondere 
"I have been in ' 
L'altra domand, 
"With whom?" 

1 love h< 
do." 

1.  \ . 

the coui 
a: 

me ci SI 

te anche 
ncantato 

:va: 
yesterda y?" 

La risposta: 
"With my father and my mother." 
"Dont' you have any brothers?" 
"No, Madam. I have onlv one si 
"What is her na 
"Her name is L: 
"DO yoi ' 
"Yes. I 1 

Ma in realta io volevo bene a mia sorella, m 
credo che l'amassi, anche perché amavo la professoressa 
Ponticelli e l'avrei voluta sposare. E ogni giorno, 
quando c'era ora d'inglese, io trepidavo al pensiero che 
l'avrei vista, e quando l'avevo dinanzi me la crogiolavo 
con gli occhi. Anzi, ero geloso dei compagni di classe 
che, maliziosi, si erano accorti sia della sua awenenza 
che delle mie cure. Ma lei intanto, imperturbata, conti- 
nuava la lezione. A volte interrogava me. 

Ma erano domande, lo confesso, un poco sciocche. 
":r esempio: 

"Where is the bird?" 
"The bird is on the tree." 
"And what is doing?" 
La risposta, obbligatoria era que 
"He is singing." 



Eppure io amavo la professoressa Ponticelli, inse- 
gnante di inglese. Avrei voluto dirglielo, ma era impossi- 
bile, perché fra me e lei correvano otto anni, e lei era 
avanti. Avrei dovuto correre molto per arrivarci, e lei 
non sarebbe certo rimasta ad aspettarmi. Perché i con- 
correnti non erano pochi. i 

Intanto quel maledetto professore di lettere che ci 
spiegava anche la religione, ed era abbastanza fascista, 
per giunta. Quando entrava in classe il preside, voleva 
che il capoclasse, balzando in piedi, ordinasse l'attenti, e 
quando tutti noi eravamo eretti, lui faceva il saluto ro- 
mano e presentava: "La classe ai vostri ordini, e agli or- 

1 

dini del duce." I1 preside accennava di sì col capo, anche 
se in fondo era poco convinto di questa messinscena. Il 
professore continuava a dire, chissà perché, che io ero 

l 
t 

un ipocrita. 
Imparai a odiarlo anche perché mi ero accorto che, 

fra un saluto romano e una avemaria, insidiava la mia I 
professoressa d'inglese. Rammento che una volta, en- 
trando lo sorpresi insieme a lei in sala dei professori, con 
gli occhi lustri, le mani giunte, che le stava chiedendo I 

qualcosa di ben preciso, qualcosa che io sognavo da 
mesi, e che forse non avrei mai raggiunto. 

Però lei mi parve altera e sprezzante. Seppi poi che 
non amava né i fascisti né i sacrestani, e che l'ipocrita 
della situazione non ero io, ma il professore di lettere e 
religione. Oltre tutto la Ponticelli era già innamorata di 
un altro uomo, di un eroe. 

Bisogna sapere che a quei tempi, in Europa, c'era una 
guerra, chiamata sui libri di storia seconda guerra mon- 
diale, e che molti uomini andavano in armi (scadenti) a 
combattere. Ebbene, la professoressa Ponticelli amava 
un giovane sottotenente, molto bello, alto, biondo, valo- 
roso, e se lo teneva per buono, dopo la fine delle cosid- 
dette ostilità. Io ero un grande ammiratore di questo 

giovane sottotenente, che abitava vicino a casa mia. Par 
lava con un gran vocione, era anche allegro oltre che 
eroico, e quando andarono a nozze, seppure fui geloso, 
augurai loro, in cuor mio, ogni felicità. Erano una bellis- 
sima coppia, quando passavano per il corso della nostra 
cittadina, abbracciati. E io mi figuravo quel che avreb- 
bero combinato a sera, soli e nudi nel fresco delle len- 
zuola. 

Cercai di sollevarmi dalla delusione con l'innamo- 
rarmi di una compagna di scuola, ma non servì a niente. 
I1 pensiero dominante era lei, la Ponticelli con quel gran 
busto da balia. La sapevo in mano a un uomo prode, ca- 
pace di battersi e magari di morire per la patria, ma que- 
sto non mi consolava poi tanto. 

Per la patria morì, combattendo sulle montagne del- 
I'Epiro, alla testa di una compagnia di bersaglieri. Venne 
la notizia, addirittura, per radio, e per giunta gli conces- 
sero la medaglia d'oro. La vedova Ponticelli si vestì di 
nero, e così andava in giro per la città, piangente e awi- 
lita. Dispiacque a tutti di vedere una così bella vedova, 
anche se di eroe caduto sui monti dell'Epiro combat- 
tendo per la grandezza della Patria. (Io fra me pensavo: 
ma quale patria, 1'Epiro non è mica roba nostra! Chi ce 
l'ha mandato a combattere?) E tentai di dirlo anche al 
mio professore di lettere, e di catechismo, ma lui mi 
chetò subito dicendo che ero un ipocrita. Sempre la so- 
lita solfa. 

Poi la professoressa Ponticelli smise il lutto e riprese 
l'insegnamento, ma ormai io ero diventato uno studente 
liceale, e al liceo, come si sa, la lingua straniera non si 
studia più. I1 liceo classico, voglio dire. Allo scientifico 
sì, insegnano persino Hawthorne. Al classico insegnano 
Menandro, Senofonte, Pascoli, D'Annunzio. Arbasino 
ancora non lo insegnavano. 

Però la professoressa Ponticelli, anche se non ero più 



o con tr 
'ozzetti, 
:vo pers 

iro semp suo alunno, io la vedel re. Anzi, aspettavo il suo 
ingress epidazione, sotto l'insegna del liceo Tar- 
gioni-l: e ogni volta la mangiavo con gli occhi. 
Giungc ino al punto di chiedere al professore di 
lettere e catechismo che mi mandasse (da quell'ipocrita 
che ero) al gabinetto, e invece andavo a orecchiare alla 
porta della quinta ginnasiale per sentire la voce di lei 
che diceva: 

"How many sides are there in a football?" 
Non avevo mai sentito un simile bel gioco di parole in 

lingua inglese. Gli scolari tacevano, non sapendo che ri- 
spondere. Allora veniva giuliva la voce giovane della ve- 
dova di guerra. 

"There are two sides in a football. Do you know 
why?" 

"Why?" domandavano gli scolari. 
Immaginavo il sorriso della professoressa Ponticelli, e 

poi sentivo di nuovo la sua voce: 
"There is inside and outside." 
E a questo punto tutta la scolaresca attaccava a ridere, 

e ridevo anch'io, prima di rientrare nell'aula col profes- 
sore codino. 

Dopo di allora mi feci grande, conclusi i miei studi, 
mi guadagnai una laurea non so ancora bene in che cosa, 
visto che non mi serve a nulla, trovai un lavoro, pensavo 
di prendere in moglie la figlia di un fabbricante di acqua 
gassata, una rossa di capelli che prometteva bene, ma 
una bella sera incontrai per strada la professoressa Pon- 
ticelli, che si rammentava di me e voleva sapere quel che 
facevo. 

"Signora," le dissi "ho finito gli stu lavoro al 
catasto." 

trovi bene?" 
si cosi" risposi. 
mi dava del tu, come si convier o- 

di e ora 

ie a una 

convier 
one gra 
i che i t 
e eravan 

ie a uno ressa, io del lei, come si I scolaro. Ma or- 
mai eravamo due pers indi, io venticinque lei 
trenta e rotti (più i rott renta, per la verità!). La 
gente ci guardava, e fors no una bella coppia. 

l "Ti sei sposato?" chiese. 
l "No, signora." 

"Non hai neanche una fidanzata?" 
Io mi vergognavo. "Volevano darmi quella rossa figlia 

del padrone delle gazzose, ma non mi piace." 
1 "Non hai in mente nulla?" 

l 
"In che senso?" 
"Di sposarti." 
Io mi feci forza e buttai là. 
"ECCO, una cosa in mente ce l'ho sempre avuta." 
Mi risponde così: 
"Lo so che cosa hai in mente, da sempre." 
Arrossii. 
"Dài, dài, che siamo grandi. Mi accorgevo di come mi 1 guardavi, lo sai?" 
"LO sapeva?" 

I "Basta, caro mio, -dammi del tu, e se vuoi ci spo- 1 siamo." 

In questo modo io adesso sono il secondo marito 
della vedova Ponticelli, unico amore della vita mia. L'e- 
roe morto in Epiro non ha lasciato alcun figlio. Noi ne 
abbiamo due. Ogni domenica andiamo a portare i fiori 
sotto il cenotafio (si dice così) del caduto per la patria. 
Era un gran bell'uomo. Al primogenito abbiamo messo 
il nome di lui. Poveretto; se dal cielo ci vede sarà con- 
tento. Mia moglie è più grande di me, e mi fa un poco 
da mamma. Ma quando facciamo l'amore esige che si 
parli in inglese: 

"Do you like it, honey?" 
"Yes, I love it." Poi ci si addormenta. 



Luciano Bianciardi nasce a Grosseto, il 14 dicembre, da Adele 
Iuidi, insegnante elementare, e Atide, cassiere alla locale Banca 

Toscana. Fin dai primissimi anni la madre pretende da lui eccel- 
lenza negli studi ("io sono s-to suo alunno, prima che figlio, per la 
bellezza di trentadue anni. E come avere una 'maestra a vita', e le 
maestre a vita non sono comoden) mentre il padre stabilisce con lui 
un rapporto di parità ("mi diceva 'amico' fin da quando ero bam- 
bino, e ogni volta ne ero orgoglioso"). Nel tempo libero, Luciano 
studia il violoncello e le lingue straniere. Lettore accanito, a otto 
anni riceve in regalo il libro che amerà di più in assoluto per tutta la 
vita, I Mille di Giuseppe Bandi, la storia della spedizione 
baldi raccontata da un garibaldino: e per tutta la vita colti\ 
teresse e l'amore per il Risorgimento. 

di Gari- 
lerà l'in- 

Compie gli studi a Grosseto, frequenta il Ginnasio e poi il Liceo 
lassico Carducci-Ricasoli ("Non trascorsi anni sereni: sgobbai per- 
~tamente per diventare il 'primo della classe', e ci riuscii, senza pe- 

raltro capire niente di quello che studiavo. La retorica imperversava 
anche nell'insegnamento della letteratura italiana: il nostro profes- 
sore ci spacciava per Omero la grancassa ottocentesca del Monti ... I 
componimenti scritti erano poi la vera fiera dell'impudenza; non mi 
pare che fossero altro se non una crescente variazione di aggettivi 
roboanti sui medesimi temi"). Dopo la promozione alla terza liceo, 
decide di dare l'esame di maturità in quello stesso anno e lo supera 
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e autunnr . . .  vembre, I 
7 * .  ,. ion ancor ,a diciotte 

n., r 
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nella session 
iscrive all'universita di risa, racoita ai Lettere e rilosona; rre- 
quenta le lezioni di Aldo Capitini, Guido Calogero e Luigi Russo, - 
studia sodo, si fa qualche amico. ("Ricordo tra di loro Umberto 
Comi e Nino Maccarone: parlammo insieme, specialmente con il se- 
condo, piuttosto a lungo, ma non c'intendemmo, neppure dopo che 
ebbi 'scoperto' l'esistenza del problema della giustizia, accanto a 
quello della libertà. Non c'intendemmo perché, appunto, la mia fu 
una scoperta tecnica, una deduzione che avevo svolto con l'aiuto e 
sotto il controllo di Guido Calogero, che mi fu maestro, tra l'altro, 
di liberalsocialismo. Molti giovani della Scuola Normale erano al- 
lora liberalsocialisti - il termine già circolava, pur ignorando noi 
tutti chi lo avesse costruito -; oggi essi sono in gran parte passati al 
partito comunista - ricordo, perché mi furono più vicini, Nicola 
Vaccaro e Giorgio Piovano - ma credo che l'origine liberalsocialista 
conservi ancora, per loro, un significato, come lo conserva per me. 
I1 mio liberalsocialismo del '41 e del '42, quanto a manifestazioni 
concrete, fu del resto ben poca cosa: qualche riunione furtiva in una 
cameretta della Normale, contatti tra Pisa e la mia città, dove mi in- 
contravo con Geno Pampaloni e Tullio Mazzoncini, qualche pri- 
vata e goliardica alzata d'ingegno - una volta scrissi una lettera a 
Mussolini, chiedendogli le dimissioni, dopo quelle di Badoglio - e 
nulla più"). 

Alla fine di gennaio del 1943 viene chiamato alle armi: dopo un 
breve periodo di addestramento come allievo ufficiale, parte per la 
Puglia, dove il 22 luglio assiste al bombardamento di Foggia. ("I1 ri- 
chiamo alle armi, all'inizio di quel tragico e denso 1943, mi colse 
impreparato. Molto ingenuamente, io decisi di accettare la vita mili- 
tare come una prova di disciplina e di equilibrio. Credevo che la 
scuola allievi ufficiali, con la sua signorile miseria quotidiana, avesse 
proprio questa funzione, ed ebbi fiducia nei superiori, gli ufficiali di 
carriera che ci parlavano ogni giorno di onore e di coraggio, di Pa- 
tria e di Sovrano, ma soprattutto della dignità di chiamarsi 'signori 
ufficiali'. Non fu  necessario attendere a lungo, per vedere quale 
fosse la verità: certe orribili giornate pugliesi dell'estate e dell'au- 
tunno di quell'anno mi rivelarono lo sfacelo.") Dopo 1'8 settembre, 
si aggrega a un reparto di soldati inglesi, la 508.va compagnia neb- 
biogeni, in qualità di interprete, e si trasferisce a Forli, poi final- 
mente torna a casa, a Grosseto. Nel novembre dello stesso anno ri- 
prende gli studi universitari alla Scuola Normale di Pisa, alla quale 

i reduci. 
, . ,. - Nel viene ammesso in seguito a un concorso bandito per 

frattempo, nell'autunno de1'45, si iscrive al Partito d'Azione: "io mi 
ero iscritto - c'è bisogno di dirlo? - al partito d'azione, il quale par- 
tito non è facile ora dire che cosa sia stato, anche perché fu molte, 
troppe cose. Mi pare però di poter dire che fu un altro tentativo di 
governo (l'ultimo?) della piccola borghesia intellettuale. Cadde per 
le contraddizioni interne e per la incapacità ormai accertata del no- 
stro ceto, privo di contatti con gli strati operai e quindi largamente 
disposto a tutti gli sterili intellettualismi ed alla costruzione gratuita 
di problemi astratti". Nel '47, quando il partito si scioglie, Bian- 
ciardi prova una forte delusione, tanto da non voler più in seguito 
iscriversi a nessun partito politico. 

Nel febbraio del 1948 si laurea discutendo con Guido Calogero 
una tesi di laurea su John Dewey. Nell'aprile dello stesso anno 
sposa Adna Belardi e nell'ottobre del 1949 nasce il primo figlio, Et- 

("Venne anche mio padre, quel giorno, accanto alla nuova 
e ~arlammo della nostra vita. e di auella nuova vita che era 

tore. 
culla, 
nata 
Cnrce 
."..,L 

tanti I 
lavorc 
dovev 
come 
cidere 
bere. : 
mondl 
e di o: 
nulla ( 

ponev 
I 1  1 vIauIu 

buonc 
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Ira: Dovemmo concludere che ave;amo fallito, lui ed io, e 
anche suo padre, se c'erano state due guerre mondiali con 
norti, e la miseria e la fame, e così scarsa sicurezza di vita e di 

e di libertà per gli uomini del mondo. Io conclusi che non 
a più accadere tutto questo, che non volevo che mio figlio, 
me e come mio padre, rischiasse un giorno di morire o di uc- 
. di soffrire la fame o di finire in carcere Der avere idee sue. li- 
Non potevo neppure più rinunciare ad avere fiducia nel mio 
o e nei miei simili, chiudermi in un bel giardinetto umanistico 
zio incredulo, soddisfatto dell'aforisma che al mondo non 
di vero. Dovevo scegliere, la presenza di mio figlio me lo 
a, non potevo neppure pensare di risolvere il problema i 
mente, o di rimandarlo a più tardi, cercare, al momento 
I, di truffare l'ufficio leva, o creare per mio figlio una situa- 
di privilegio, far di lui 'il primo della classe', come aveva vo- 
iia madre. Non ci sarà soluzione sicura per mio figlio se non 

sara sicura anche per tutti i bambini del mondo, anche questa 
pareva abbastanza chiaro ... non basta essere soli col proprio lav 
e con la propria miseria, ci vuole anche un figlio per desiderare I 
venire e lavorare a costruirlo.") Dopo aver insegnato per 
anno inglese in a media. diventa ~rofessore di storia e filo- 
sofia al Liceo C 
come studente. 

una scuol: 
lassico di 

l c'è 
im- 
ndi- 

I mi 
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'av- 
,.L 

Grosseto, lo stesso che aveva frequentato 
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- F i direttore della locale Biblioteca 
C b  pmbardamenti e dall'alluvione del 
'46, crea il Bibliobus, un furgone carico di libri della Biblioteca che 
viaggia per la campagna grossetana andando a raggiungere anche i 
paesi più isolati. Si occupa attivamente di un cineclub, organizza ci- 
cli di conferenze e dibattiti. Insieme a Carlo Cassola, che in quegli 
anni appunto si era stabilito a Grosseto, partecipa alla creazione del 
"Movimento di Unità Popolare" e si schiera contro la cosiddetta 
"legge-truffa". Nel '52 Umberto Comi, ex compagno di Università, 
assume la direzione della Gazzetta di Livorno e invita Bianciardi a 
collaborare con la rubrica "Incontri Provincialin. Nello stesso pe- 
riodo comincia a collaborare anche a Belfagor, all'Auanti! e, nel 
1953, a Il Mondo; nel '54, chiamato da Salinari e Trombadori, ini- 
zierà la collaborazione con Il Contemporaneo. 

Insieme con CassoIa, Bianciardi scrive per I'Avh chiesta 
sulle condizioni di vita dei minatori; con il Bibliobus, 1 due si re- 
cano spesso a Ribolla, un piccolo agglomerato di case di minatori 
nei pressi di Grosseto: Bianciardi si informa sulle condizioni di la- 
voro dei minatori, parla con loro, li intervista, scrive le loro biogra- 
fie, ne diventa amico. I1 4 maggio 1954 uno dei pozzi di Ribolla 
salta in aria per un'esplosione di grisù: per Bianciardi è qualcosa di 
più che non un incidente, sia pur terribile: è una frattura, la tragica 
fine di un periodo. ("E quando le bare furono sotto terra, alla spic- 
ciolata se ne andarono via tutti, col caldo e col polverone di tante 
macchine sugli sterrati. Io mi ritrovai solo sugli scalini dello spaccio 
che aveva già chiuso, e mi sembrò impossibile che fosse finita, che 
non ci fosse più niente da fare.") Quando Trombadori gli chiede la 
disponibilità per partecipare alla costituzione di una nuova casa edi- 
trice, la Feltrinelli, accetta immediatamente e parte per Milano. 

Nell'aprile gli nasce la figlia Luciana. Comincia a collaborare a 
Nuovi Argomenti e a 1'Unità. Nel frattempo lo raggiunge a Milano 
Maria Jatosti, che sarà sua compagna di vita per più di quindici anni 
e che gli darà il terzo figlio, Martello, nato nel 1958. 

passa 
Giam 
come 

Con Carlo Cassola pubblica presso Laterza I minatori della Ma- 
remma. Intanto comincia a lavorare a Cinema Nuovo, rivista diretta 
'- riiido Aristarco e finanziata da Feltrinelli, ma dopo pochi anni 

alla redazione della Casa Editrice vera e propria, insieme a 
piero Brega, Valerio Riva e Luigi Diemoz, con Fabrizo Onofri 
caporedattore. Sarà proprio lui a offrirgli la traduzione de I l  

flagello della svastica, il secondo titolo pubblicato dalla neonata FeI- 
trinelli, che Bianciardi traduce in pochi mesi; è l'inizio della carriera 
di traduttore, che continuerà fino alla morte ("il mio diuturno bat- 
tnnn-io, carte su carte di ribaltatura".) 

Bianc 
mento* 
c r i r n  i 

liardi viene licenziato dalla Feltrinelli "per scarso rendi- 
. "E mi licenziarono soltanto per via di questo fatto che stra- 

,,,,, , piedi, mi muovo piano, mi guardo intorno anche quando 
non è indispensabile". Feltrinelli gli garantisce però che continuerà 
ad affidargli lavori di traduzione, e in fondo per Bianciardi è una li- 
berazione: niente orari da rispettare, e soprattutto niente ipocrisie 
inutili. "La verità è che le case editrici sono piene di fannulloni fre- 
netici: gente che non combina una madonna dalla mattina alla sera, 
e riesce, non so come, a dare l'impressione, fallace, di star lavo- 
rando. Si prendono persino l'esaurimento nervoso." Parallelamente 
al lavoro di traduzione, Bianciardi pensa a una cosa tutta sua, una 
sorta di autobiografia: nasce così Il lavoro culturale, pubblicato da 
Feltrinelli nello stesso anno. Nel luglio del 1959, a Chianciano, in ,. . . 

orni di "vacanza traduttoria", Bianciardi scrive L'integra- 
~bblicato da Bompiani l'anno seguente. 

aieci gi 
zione, p1 

ianciardi continua il lavoro di traduzione e "di domenica, solo 
UL uomenican scrive cose sue. Nasce cosi Da Quarto a Torino. Breve 
storia della spedizione dei Mille, pubblicata da Feltrineili nel 1960. 
Traduce entusiasticamente i Tropici di Miller e scrive quello che di- 
venterà il suo capolavoro: La vita agra. ("In quanto a me, riesco fi- 
nalmente a lavorare un po' meno; son riuscito a scrivere un libro, 
che ritengo la mia cosa migliore. Calvino ne è entusiasta, e lo pub- 
blicherebbe anche subito. Si intitola La vita agra, ed è la storia di 
una solenne incazzatura, scritta in prima persona singolare.") Riz- 
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zoli pubblica il romanzo nel 1962, ed è subito un grande successo: 
"il libro va veramente molto bene, sia come critica che come ven- 
dite (cinquemila copie in una decina di giorni). Forse la vita agra 
stavolta è finita dawero". De Laurentiis acquista i diritti cinemato- 
grafici e Lizzani nel '64 ne ricaverà un film. Bianciardi gira l'Italia 
per presentare il suo libro, prova I'euforia del successo e ne è tra- 
volto, anche se solo fino a un certo punto. "Ormai sto girando come 
un rappresentante di commercio, ho battutb i marciapiedi dell'Emi- 
lia e adesso mi preparo a fare la medesima cosa nel Veneto. Viene 
con me Dornenico Porzio, e a volte sembriamo due comici di avan- 
spettacolo: sempre le stesse battute, e sempre con l'aria di chi le 
dice per la prima volta. Mi comincio a vergognare, e perciò stamani 
ho ricominciato col solito lavoro di tutti i giorni, per riconquistarmi 
la stima di me medesimo." In ogni caso, mantiene intatta la sua ca- 
rica di autoironia: "Finirà che mi daranno uno stipendio mensile 
solo per fare la parte dell'arrabbiato italiano. Anziché mandarmi via 
da Milano a calci nel culo, come meritavo, mi invitano a casa loro e 
magari vorrebbero ... Ma io non mi concedon. Dopo aver rifiutato 
una collaborazione fissa al Corriere, accetta di scrivere per Il 
Giorno, collaborazione che durerà fino al 1966. 

Bianciardi decide di abbandonare il filone del presente nella sua 
narrativa, e recupera il Risorgimento con il romanzo La battaglia 
soda, pubblicato da Rizzoli nel 1964. ("I1 libro sul Ban di... è un 
grosso tentativo, anche linguistico ... Non so se alla televisione hai 
visto il Verdi di Cancogni; be', lo stile del libro dovrebbe essere un 
po' quello, forse meno divulgativo, più approfondito, ma quello. 
Gente con la barba (vera) che parla vero, s'incazza, piange, s'appas- 
siona, urla, bestemmia, dice: 'Chiudi il becco se non vuoi che te 10 
chiuda io coi ceffoni che si scordò di darti tuo padre'. Capisci? Pro- 
lissa e retorica anche nell'ira, ma sinceramente retorica, sincera- 
mente appassionata. Rispetterò fedelissimamente la storia, per 
quanto riguarda i fatti maggiori, i personaggi maggiori. E per i mi- 
nori mi rifarò alla cronaca dei tempi nostri, di personaggi contem- 
poranei. Non so, il sergente parco di parole ma lesto a intendere e 
impavido al fuoco si chiamerà Ghezzi, e sarà di Cesenatico, come il 
portiere del Milan, che è amico mio.") 

Sempre nel '64, si trasferisce a Sant'Anna di RapaIlo, in provincia 
di Genova, una sorta di fuga nella fuga. Si isola sempre di più, intri- 
stisce, rifiuta di portare avanti il filone che l'aveva reso famoso, la 
tematica "dell'incazzatura". ("Sto lavorando, ma per la pagnotta ... 

devo i 

la pi 
1961 
Barb 

1 

ricominciare a lavorare per Il Giorno, che io speravo di ,,, 
tare, per diversi motivi, collaboro a Le Ore, tutta roba che non mi 
piace molto, ma che altro vuoi fare? Leggo parecchio, la sera, un 
po' di tutto... E facciamoci coraggio.") La collaborazione iniziata a 
Le Ore prosegui su ABC, con una rubrica di critica televisiva, forse 

-ima di questo genere, che prese il nome di TeleBianciardi. Nel 
I escono Aprire il fuoco, Daghela avanti un passo! e Viaggio in 
leria. Continua le traduzioni e le collaborazioni a periodici, tra i 

ali Kent, Executive, Playmen e il Guerin Sportivo. 

Bianciardi torna a Milano; ha ormai imboccato la via dell'autodi- 
struzione attraverso I'alcol ("sopportatemi, duro ancora poco", di- 
ceva a chi gli era vicino), che lo porterà alla morte, il 14 novembre 
1971, a soli quarantanove anni. 
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I minatori della Maremma (in collaborazione con Carlo Cassola), 
Bari, Laterza, 1956. 
Il  lavoro culturale, Milano, Feltrinelli, 1957; seconda edizione accre- 
sciuta, 1964; terza edizione, 1974; prima edizione "fuori collana", 
1991. 
L'integrazione, Milano, Bompiani, 1960; Tascabili Bompiani, 1976; 
con introduzione di Goffredo Fofi, Tascabii Bompiani, 1993. 
Da Quarto a Torino. Breve storia della spedirione dei Mille, Milano, 
Feltrinelli, 1960; nuova edizione,l968. 
La vita agra, Milano, Rizzoli, 1962; nona edizione, 1971; nuova edi- 
zione (con prefazione di Sergio Pautasso), 1993; BUR (con introdu- 
zione di Geno Pampaloni), 1974. 
La battaglia soda, Milano, Rizzoli, 1964. 
Aprite il fuoco, Milano, Rizzoli, 1969; BUR (con introduzione di 
Oreste Del Buono), 1976. 
Daghela avanti un passo!, Milano, Bietti, 1969; Milano, Longanesi, 
1992; edizione ridotta per ragazzi, Milano, Bietti, 1969. 
Viaggio in Barberia, Milano, Editrice dell'Automobile, 1969. 
Garibaldi, Milano, Mondadori, 1972. 
Il peripatetico e altre storie, Milano, Rizzoli, 1976. 

Bianciardi contribuì anche alla stesura di numerose antologie ita- 
liane per la scuola media, in collaborazione con Renata Luraschi, 
Sergio Musitelli e Domenico Manzella; scrisse varie sceneggiature 
per film, teleromanzi e commedie radiofoniche; e innumerevoli pre- 
fazioni a opere tradotte o di altri autori italiani. Sono quasi sette- 
cento gli articoli pubblicati su quotidiani e riviste, tra i quali citiamo 
La Gazzetta di Livorno, Belfagor, Avanti!, Il  Contemporaneo, l'Unità, 
Il Giorno, Le Ore, ABC, L'Europeo e il Guerin Sportivo. 

Un centinaio circa sono le sue traduzioni, tra gli autori tradotti 
Stephen Crane, Saul Bellow, William Faulkner, H e q  Miller, Al- 
dous Huxley, John Steinbeck, Thomas Berger e Richard Brautigan. 
Per una bibliografia completa degli scritti di Bianciardi e su Bian- 
ciardi rimandiamo al volume della collana "Il Castoron di M. Clo- 
tilde Angelini, Bianciardi, Firenze, La Nuova Italia, 1980. 

Bibliografia racconti 

I sessuofili, in Nuovi racconti italiani. vol. 11, Milano, Ed. Nuova Ac- 
cademia, 1963; poi in Il Peripatetico e altre altre storie, Milano, 
Rizzoli, 1976. 
La solita zuppa, in L'arte di amare, Milano, Sugar, 1965; poi in 
Il peripatetico e altre storie, op. cit. 

- Il peripatetico, in L'amore in Italia. Antologia di racconti italiani, 
Milano, Sugar, 1961; poi in Il peripatetico e altre storie, op. cit. 
Il compksso di Loth, in Kent, n. 2, aprile 1967; poi in Il  peripatetico 
e altre storie, op. cit. 
Il ritiro, in Kent, aprile 1969; poi in Il peripatetico e altre storie, 
op. cit. 
Adorno, in Cuore dei nostri tempi, Milano, Della Volpe, 1963. 
La vedova Fineschi, in Il Giorno 19 maggio 1963; poi in Il  peripa- 
tetico e altre storie, op. cit. 
Alk quattro in piazza del Duomo, in l'Unità 10 febbraio 1963. 
Il volontario Sbrana, in Racconti italiani, Milano, Selezione del 
Reader's Digest, 1966; poi in Il  peripatetico e altre storie, op. cit. 
La casa al mare, in L'Europeo. n. 3 1,28 luglio 1966; poi in Il peripa- 
tetico e altre storie, op. cit. 
I Re Magi, in I racconti del Natak, Roma, Ed. Europa, 1966; poi in 
Il peripatetico e altre storie, op. cit. 
Un occhio a Cracovia, in ABC, n. 38, 17 settembre 1967; poi in Il  pe- 
ripatetico e altre storie. op. cit. 
Il prigioniero di Bull Run, in ABC, novembre 1967; poi in Il  peripa- 
tetico e altre storie, op. cit. 
Vita in Maremma, in L'Avvenire, Milano, Bietti, 1969. 
Il traduttore, in L'Avvenire, Milano, Bietti, 1969. 
La scoperta dell'America, in Azimut, Milano, Bietti, 1969. 
I love Mary, in Playmen, n. 6, giugno 1969. 
Il solo amore, in Il peripatetico e altre storie, op. cit. 
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